The truly extreme events are lost to memory. The brain places a fog over the earth’s surface of your memory, which would reveal some things, if it really mattered to you. But it doesn’t. You race across the continents on a train that departed long ago, trying hard to see nothing, nothing at all, in the fog. A free ticket from the brain that everyone who is offered it takes without a thought.
Either that or you remember them with absolute clarity. Viktor will remember France as if he were looking through binoculars, just held the wrong way around. The numbers in the lift of the Clara Schumann Hospital are absolutely clear as he goes up the five floors to Surgery II. The lights along the corridor by the nurses’ station, are absolutely clear but far, far away, and as if it were not him in the hallway, but only his eyes and nothing else of him, or just a telescope, held the wrong way round. The green walls on the right and left pass him by in absolute clarity; in front of the nurse’s room stands the trolley, with small metallic instruments on it, which flash and disappear in the darkness of the building, in which a part of him is still sitting on the stairs talking to himself. Vse po poryadku, Viktor says to himself, because it calms him. As if from a great distance, but somehow absolutely clear, he opens the door to Room 105 for what Madame called a ‘conversation’ to clear things up with the man he beat to a pulp only twelve hours ago.
It is a well-lit room that does not fit the faces of those present. The cloudless October sky falls through the window onto yellow-painted walls and shiny linoleum. A drip stands next to Monsieur’s bed with a bag of clear liquid dangling from it. On the table in a bowl with a pattern of cicadas, which Viktor recognizes, are vitamin bars, fruit and crackers. Madame sits on a chair by the edge of the bed and looks terrified, as if she has not specially asked Viktor to come. The head of the bed is raised, the pillow freshly plumped. On it lies Monsieur, lost in thought, strenuously staring out of the window. With a broken jaw, contusion on his left cheekbone, a black eye and ruptured gallbladder, it is probably not altogether easy to look out of the window like that, Viktor thinks, and clears his throat. Bonjour, he says, and stops himself from adding ‘ça va’. Should I get the police? asks the nursing assistant, appearing from nowhere. She is standing at the sink behind the built-in cupboard disinfecting her hands. That’s him, she says, am I right? Yes, no, says Madame and raises her trembling hands, that’s him, but we don’t want … Don’t put up with aggression like that! cries the assistant in a shrill voice, and her coiffure starts quivering. With a contemptuous flash of her eyes in Viktor’s direction, she storms past him and slams the door shut behind her.
They are alone. Monsieur is still looking out of the window. Madame blinks nervously. We need to talk, she says.
Yes, says Viktor.
And Madame starts to explain that she has experienced all sorts of things, especially in a profession like hers. Traumatized victims who become perpetrators. Perpetrators, she says, evading Viktor’s gaze, who behave just like children. Deep developmental disorders in the midst of healthy families. This goes through all strata of society, Victoire, she says, and glances distractedly at Monsieur, who is still looking out of the window. Viktor is not sure if Monsieur hears what is being said at all; maybe he has smashed his ear canal or something. But then he sees his tight-pressed lips twitching above the bandage on his chin. But, Madame says, that they should end up taking someone like that in, a case like that and, what is more, into the bosom of their family … she looks down at her hands resting in in her lap … she would never have thought. Not in her wildest dreams. She takes a sip from the coffee cup behind her on the windowsill and folds her hands again. Her finger joints protrude white. She and her husband had shown forbearance when they took him in, even though he had come by the job as au pair with, comment dire, a ridiculous lie. As if they wouldn’t have taken a young man! Where do we live, Madame asks, stiffening her back, if not in an enlightened Europe! Encouraged by her own speech, she looks Viktor in the eye briefly; Monsieur too nods imperceptibly. Not even the fact that he looked like a real salaud de Nazi had stopped them. They didn’t care how people at school talked about the East German giant, who popped up out of the bushes barefoot every afternoon to take their children home. If her daughter had not developed a soft spot for him, this traumatized hobgoblin, he would not have stayed a month. A chance, says Madame, and looks past Viktor, they have given him a chance. But he took the first opportunity – to do what? And with a glance at her husband, as if to reassure herself that it really is so, Madame continues: you beat him up. Out of the blue. For no reason. In front of the children.
Everything spins in Viktor’s head and drives away the fog. Facts swirl. His fist, bearing down on Monsieur, who is imploring him with his eyes to stop. Lionel with his legs wrapped round him in the corner of the room. His jerky movements on Monsieur’s erect penis. Madame! he says with a voice that is too high to sound controlled. Your son….Monsieur was fu….
Don’t you dare, says Madame. I don’t want to hear what lies you’re concocting in your pathological state. No one will file a complaint. You won’t, and we won’t. For my husband and me, the children come first. We want you, Madame says with a voice that breaks on the freshly cleaned panorama window, we want you to leave our house immediately.
Viktor’s body is too small for this space. His arms are too long, his voice too loud for Surgery II. With a moan which scares even him because it reminds him of the moaning of his brother-in-law, he reaches into the hospital bed. Why don’t you say anything, you arsehole, he shouts in three languages and grabs Monsieur by the throat. Why don’t you say anything, you paedo bastard! At that moment two carers drag him off and bring him to his knees with practiced blows to the kidneys. Nice and quiet, gently does it, he hears from behind him. Be glad that your victim is refusing to press charges. And now piss off.
The last thing Viktor sees as he is dragged out of Room 105 by the carers is Monsieur who, submerged in shame and relief, curls into his sheets staring at the signet ring on his right hand.
And the first thing he hears after he is dumped in front of the automatic entrance door of the hospital is: here he is, the strapping German!
Jim is standing directly under the ‘No-Smoking’ sign and laughing toothlessly at Viktor. In one hand he holds his drip, on which hangs, in addition to the obligatory clear liquid (blood thinner, Jim explains), a urine bag, the contents of which glow like amber in the autumn sun. Cardio 1, Jim explains, clogged aorta. And with the cigarillo in the other hand, he points at his chest, as if he were shooting himself in the heart, he adds: you understand? Viktor nods. The sky above the Clara Schumann Hospital draws together and clears again, shreds of clouds racing at high speed over the figures in front of the entrance, which opens with each visitor and closes again like a heart valve, or like the door at the railway station had opened and closed behind Viktor’s back, only months earlier.
Jim hands Viktor a cigarillo. When he lights it for him, his great hand trembles. They stand next to each other in silence and draw the biting smoke into their lungs. Why are you visiting me anyway? Jim asks, and straightens up a little on his drip-stand to give Viktor a searching stare. And before Viktor can clear up the misunderstanding, he adds. boy, promise me one thing. Take care of the children. Oh, and while you’re at it you might as well give that crétin de père something to write home about.
He has already done that, the bloody idiot, says Julija. As if conjured from thin air, she stands in front of Jim and Viktor, hair sticking out in all directions round her pale face. Lionel and Maud stand next to her, trying hard to look normal. Mon cher Didu, says Julija and bends down to kiss Jim’s cheeks. If you knew what went on last night, your own life would seem uneventful by comparison. And to Viktor: idiot! If they throw you out now, Lionel has no one to get him out of the shit.
That’s what they’ve just done, says Viktor, and that moment gets a resounding slap from Julija.
A high tone rings in his head and mixes with the howl of a siren that pulls in just in front of A&E next to them, while Maud tugs on his arm and asks: Victoire? Victoire!
When Viktor can hear again, Julija is setting Jim straight on the current state of affairs: … just on our way from the Youth Office. They are pressing charges. Don’t worry, Jim. I’ll take care of …
Victoire? says Maud, looking up at Viktor. How big she looks, the thought shoots through his head. Can you grow up in a single night? He embraces her small body and lifts her up. Maud snuggles her head against his neck as feather light as ever. She smells of salt and gummy bears. You’re not going to go away, are you? she says. Si tu restes, je te donne ma collection des coquilles.
Above them, the shreds of clouds race, as if the world has started spinning faster since the night before. Viktor holds Maud in his arms and turns to Lionel, who stands behind them in a blind spot. The boy clings to the padded straps of his backpack and looks from Julija to Jim, and from Jim, for once, to Viktor. His face is white, as if he were the heart patient and not Jim, and that is true, in a way. Because, yes, you can grow up overnight. Or as if he were the moon, standing motionless in the darkness. A satellite moon spinning in the light and shadow of the larger body, completely unable to move under its own volition. Exactly, Viktor thinks, without being able to put it into words in any language. That’s the feeling that the writing on his desk reminded him of, putain.
And what are we going to do about this? Madame asks, blinking.
The tiredness sits in her eye like a grain of Saharan sand, blown by the Mistral to Europe to cause minor insurance damage to car bodies or just to cause infinite fatigue. Her question is directed at the head of the au pair agency, who is just as tired and sits in the check-in area of the Aéroport Marseilles Provence waiting for her flight to Palermo to see her youngest daughter’s new-born. Children, she says on the phone, are our key concern. Of course, we must protect them.
Naturellement, Madame reiterates slowly, and of course it is out of the question to set a violent perpetrator loose on them. Have you reported it? If I did, Madame says, I assure you it would be the end of your agency.
We will deal with this discreetly, mutters the lady from the au pair agency, whose name has just been read out for Last Calls.
I’ll tell you what we’re going to do now, Madame says, stifling a yawn. The Saharan grain of fatigue is making her eyelids heavy. She saw Monsieur’s open flies; she is not blind. But the reality in this case is only one version of events; and it doesn’t make things worse than they have been for a long time. Close your eyes and get through this, Madame thinks to herself and says: my mother-in-law is collecting the children from school today. When the three of them come home, the boy will be gone. I am relying on you. Goodbye.
Through the terminal window, the au pair placement officer watches the plane to Palermo, which has just left its position on the stand. She was so looking forward to taking a nap on the plane. Something is wrong with this family, but she can’t quite put her finger on it. Besides which, she is tired, endlessly tired. In the sky above the runway, clouds chase each other in confusing formations. Hard to say who the hunter is and who the hunted.
Viktor will remember France the way one remembers something after which nothing is as it was before. With absolute clarity he sees himself fetch the backpack with the crane emblem from his room. A few letters from home, a handful of photos, including the one of Lionel in the Calanques twirling Maud around. He looks straight out of the picture and seems to shout to him, and only to him: don’t go away! But Viktor knows, of course, that Lionel was shouting something else. Maïe’s notebook for recipes, a hunk of baguette from the morning, an Italian salami and a litre of milk. He stuffs everything into a plastic bag fetched from the pantry behind the kitchen.
With absolute clarity, Viktor sees himself go through the house from top to bottom. The children’s beds lie rumpled in the semi-darkness of their rooms, the wooden shutters are closed. Viktor shuts their doors with care, as if they were here and could still stop him. On the telephone table in the library, he discovers one of Monsieur’s credit cards. He tucks it into his jacket. On the stone floor of the laundry cellar, lie white globules. Some of the drawers of the homeopathic home pharmacy cabinet are open because Madame gave the children placebos after her return from the emergency room.
As always, the door to the garage is unlocked. Monsieur’s MV Agusta gives off a reddish sheen in the faint light that falls through the slits of the lowered garage door.
With absolute clarity, Viktor sees the white gravel spurting up to the side as he roars out of the yard. The gate closes behind him as he accelerates, ignoring the bollards. In the bend, the plastic bag slips off the handlebars, and the salami, baguette and Matusja’s letters with their fine slanting Cyrillic handwriting fly onto the tarmac. But Viktor doesn’t stop.
Later, when the lady from the au pair agency parks in front of the house to make sure that the problem case has cleared out of her customers’ house, she finds nothing but an unreadable wad of paper in the gutter in front of the house. And the violent au pair is long gone.
Viktor sees himself heading north, on the Autoroute du Sud. He has only ridden a motorbike once in his life, between the rustling cornfields of home, on a bike belonging to a friend of Marcel’s, but has remembered the basics. When he finally looks up, the ridge of the Montagne Sainte-Victoire has disappeared behind him. Should he keep going north? East? It doesn’t really matter, he thinks, and chooses a road at random. The villages become smaller and greyer; the solar body make a final effort to warm the harvestedfields around him. As if from high above, Viktor sees himself driving along the dead straight road, a red dot on the map of the Bouches-du-Rhône, moving as if it were aiming towards a goal.
When Viktor sees the flames on the horizon, he thinks: that doesn’t matter either. A few fields are alight, and he has no idea whether the farmers are burning them in the fall to renew the soil, or whether the apocalypse is imminent. Viktor just heads for the blaze. As the flames are licking at the edges of the road to left and right of him, it dawns on him that there is no one to whom he can tell this story. The police won’t believe someone like him. Nor the au pair agency, which no doubt already received a call from Madame long since. Not his parents, who have told all the neighbours in the block about their successful son abroad. Not even Marcel, who has no idea anyway. And not Julija, whom he will not see again. Julija with the crazy laugh.Julija with the slap. He wouldn’t have to tell her anything, she would just know –. And there’s no one he can tell about the overwhelming helplessness he feels on account of having left Maud and Lionel behind. (If you stay, I’ll give you mysnail collection.) And no one to tell of his sense that the night before, for once in his life, he did the right thing.
If anyone, Ruth.
/ / /
An die wirklich krassen Ereignisse erinnert man sich entweder überhaupt nicht. Das Gehirn legt einen Nebel über die Erdoberfläche der Erinnerung, der einiges erkennen ließe, legte man es drauf an. Aber man legt es nicht drauf an. Man rauscht in einem Zug, der längst abgefahren ist, über die Kontinente und versucht angestrengt, im Nebel nichts, gar nichts zu erkennen. Ein zerebrales Gratisticket, das jeder annimmt, dem es zuteilwird.
Oder man erinnert sich in aller Schärfe. Viktor wird sich an Frankreich erinnern, als schaute er durch ein Fernglas, nur falsch herum gehalten. Gestochen scharf die aufleuchtenden Etagenzahlen im Lift des Hôpital Clara Schumann, als er die fünf Stockwerke bis zur Chirurgie II hochfährt. Überdeutlich die Leuchtbalken an der Flurdecke der Station, aber weit, weit oben, und als betrete nicht er selbst den Stationsflur, sondern nur seine Augen und sonst nichts von ihm, oder eben ein Fernglas, falsch herum gehalten. Gestochen scharf ziehen die grün getünchten Wände rechts und links an ihm vorbei, vor dem Schwesternzimmer das Wägelchen mit kleinen, metallischen Instrumenten darauf, die aufblitzen und verschwinden in der Dunkelheit des Hauses, in dem ein Teil von ihm noch immer auf der Treppe sitzt und mit sich selber spricht. Wse w porjadku, sagt Viktor zu sich selbst, weil es ihn beruhigt. Gestochen scharf, aber wie aus großer Entfernung öffnet er die Tür zu Zimmer 105 für ein, wie Madame es nannte, klärendes Gespräch mit dem Mann, den er vor zwölf Stunden zusammengeschlagen hat.
Es ist ein gut ausgeleuchteter Raum, der so gar nicht zu den Gesichtern der Anwesenden passt. Der wolkenlose Oktoberhimmel fällt durch die Fensterfront und landet auf gelb gestrichenen Wänden und glänzendem Linoleum. Neben Monsieurs Bett steht ein Tropf, an dem eine klare Flüssigkeit baumelt. Auf dem Tisch liegen in einer Schüssel mit provenzalischem Zikadenmuster, die Viktor wiedererkennt, Powerriegel, Früchte und Cracker. Madame sitzt auf einem Stuhl am Rand des Bettes und schaut erschrocken auf, als habe sie Viktor nicht eigens herbestellt. Die Kopfseite des Bettes steht senkrecht, das Kopfkissen offenbar frisch gerichtet. Darauf liegt, ziemlich in sich zusammengerutscht, Monsieur und schaut angestrengt aus dem Fenster. Mit gebrochenem Kiefer, linksseitiger Wangenknochenprellung inklusive schwarzblauem Auge und frisch vernähtem Gallenriss ist es wahrscheinlich nicht leicht, so aus dem Fenster zu schauen, denkt Viktor und räuspert sich. Bonjour, sagt er und verkneift sich ein Ça va. Soll ich die Polizei holen?, fragt, wie aus dem Boden gewachsen, die Schwesternhelferin. Sie steht am Waschbecken hinter dem Einbauschrank und desinfiziert sich die Hände. Das ist er doch, sagt sie, hab ich recht? Ja, nein, sagt Madame und hebt die zittrigen Hände, das ist er, aber wir wollen nicht … Lassen Sie sich diesen Terror nicht gefallen!, ruft die Schwesternhelferin mit schriller Stimme, und ihre Frisur gerät in Bewegung. Mit einem verächtlichen Funkeln in Viktors Richtung stürmt sie an ihm vorbei und rammt die Tür hinter sich ins Schloss.
Sie sind allein. Monsieur schaut noch immer aus dem Fenster. Madame zwinkert nervös. Wir müssen reden, sagt sie.
Ja, sagt Viktor.
Und Madame hebt an, dass sie, zumal in ihrem Beruf, schon viel erlebt habe. Traumatisierte, die zu Tätern würden. Täter, sagt sie und weicht Viktors Blick aus, die sich wie Kinder benähmen. Tiefe Entwicklungsstörungen inmitten von heil wirkenden Familien. Das geht durch alle Bevölkerungsschichten, Victoire, sagt sie und wirft einen fahrigen Blick auf Monsieur, der noch immer aus dem Fenster schaut. Viktor ist sich nicht sicher, ob Monsieur überhaupt hört, was gesprochen wird, vielleicht hat er ihm ja auch den Gehörgang zertrümmert oder so. Aber dann sieht er seine zusammengepressten Lippen über dem Verband am Kinn zucken. Doch dass sie sich so einen, nun ja, Fall direkt ins Haus holen würde, sagt Madame und schaut auf die Hände in ihrem Schoß, damit hätte sie nicht gerechnet. Nicht im Traum. Sie nimmt einen Schluck aus der Kaffeetasse, die hinter ihr auf dem Fensterbrett steht, und faltet wieder die Hände. Ihre Fingergelenke treten weiß hervor. Sie und ihr Gatte hätten Toleranz bewiesen, als sie ihn aufgenommen hätten, obwohl er sich die Anstellung als Au-pair mit einer, comment dire, lächerlichen Lüge erschlichen habe. Als hätten sie keinen jungen Mann genommen! Wo leben wir denn, fragt Madame und drückt den Rücken durch, wenn nicht in einem aufgeklärten Europa! Von ihrer eigenen Ansprache ermutigt, schaut sie Viktor kurz in die Augen, und auch Monsieur nickt unmerklich. Nicht einmal, dass er wie ein echter salaud de nazi ausschaue, habe sie abgehalten. Es sei ihnen egal gewesen, wie man in der Schule über den ostdeutschen Hünen geredet habe, der jeden Nachmittag barfuß aus dem Gestrüpp auftauchte, um ihre Kinder mitzunehmen. Hätte ihre Tochter ihn, diesen traumatisierten Waldschrat, nicht ins Herz geschlossen, er wäre keinen Monat geblieben. Eine Chance, sagt Madame und schaut an Viktor vorbei, eine Chance hätten sie ihm gegeben. Aber er nutze die erstbeste Gelegenheit, um was zu tun? Und mit einem Blick auf ihren Mann, wie um sich zu versichern, dass es wirklich so sei, fährt Madame fort: Du schlägst ihn zusammen. Aus heiterem Himmel. Grundlos. Vor den Augen der Kinder.
In Viktors Kopf dreht sich alles und vertreibt den Nebel. Tatsachen wirbeln durcheinander. Seine Faust, wie sie auf Monsieur niederfährt, der ihn mit aufgerissenen Augen anfleht, es nicht zu tun. Lionel mit angezogenen Beinen in der Ecke des Zimmers. Seine ruckartigen Bewegungen auf Monsieurs aufgerichtetem Schwanz. Madame!, sagt er mit einer Stimme, die zu hoch ist, um kontrolliert zu klingen. Monsieur hat Ihren Sohn gef –
Wage es nicht, sagt Madame. Ich will nicht hören, was du dir in deinem pathologischen Zustand ausmalst. Niemand wird Anzeige erstatten. Du nicht, und wir auch nicht. Für meinen Gatten und mich stehen die Kinder an erster Stelle. Wir wünschen uns, sagt Madame mit einer Stimme, die sich an der blank geputzten Fensterfront bricht, wir wünschen uns, dass du sofort unser Haus verlässt.
Viktors Körper ist zu klein für diesen Raum. Seine Arme sind zu lang, seine Stimme zu laut für die Chirurgie II. Mit einem Stöhnen, vor dem er selbst erschrickt, weil es ihn an das Stöhnen seines Schwagers erinnert, greift er ins Krankenbett. Wieso sagst du nichts, du Arschloch, ruft er in drei Sprachen und packt Monsieur am Hals. Wieso sagst du nichts, du Kinderficker!, als ihn zwei Pfleger zurückreißen und mit geübten Tritten in die Nierengegend einknicken lassen. Mal schön friedlich hier, hört er es hinter sich. Sei froh, dass dein Opfer sich gegen eine Anzeige ausspricht. Und jetzt verpiss dich.
Das Letzte, was Viktor sieht, als er von den Pflegern aus Zimmer 105 geschleift wird, ist Monsieur, der, versunken in Scham und Erleichterung, in seinen Laken kauert und den Siegelring an seiner rechten Hand betrachtet.
Und das Erste, was er hört, nachdem man ihn vor der automatischen Eingangstür des Krankenhauses abgestellt hat, ist: Ei, der stramme Deutsche!
Jim steht direkt unter dem Rauchverbotsschild und lacht Viktor zahnlos zu. In der einen Hand hält er seinen Tropf, an dem neben der obligatorischen klaren Flüssigkeit (Blutverdünner, erklärt Jim) auch ein Urinbeutel hängt, dessen Inhalt in der Herbstsonne wie Bernstein leuchtet. Kardio I, erklärt Jim, verstopfte Aorta. Und mit dem Zigarillo in der anderen Hand auf seine Brust deutend, als schösse er sich ins Herz, fügt er hinzu: So viel versteht er schon? Viktor nickt. Der Himmel über dem Hôpital Clara Schumann zieht sich zu und wieder auf, Wolkenfetzen rasen in hoher Geschwindigkeit über die Gestalten vor dem Eingangsportal hinweg, das sich mit jedem Besucher öffnet und wieder schließt wie eine Herzklappe, oder wie nur Monate zuvor das Bahnhofsportal in Viktors Rücken.
Jim reicht Viktor einen Zigarillo. Als er ihm Feuer gibt, zittert seine große Hand. Schweigend stehen sie nebeneinander und ziehen den beißenden Rauch in die Lungen. Warum besuchst du mich überhaupt, fragt Jim und richtet sich ein wenig an seinem Tropf auf, um in Viktors Gesicht forschen zu können. Und bevor Viktor das Missverständnis aufklären kann, fügt er hinzu: Junge, versprich mir eins. Kümmer dich um die Kinder. Ach, am besten ziehst du diesem crétin de père den eigenen Schwanz über die Ohren.
Das hat er schon, der Dummkopf, sagt Julija. Wie aus dem Boden gewachsen steht sie vor Jim und Viktor, die Haare nach allen Seiten von ihrem blassen Gesicht abstehend. Neben ihr stehen Lionel und Maud und geben sich Mühe, normal auszusehen. Mon cher Didu, sagt Julija und beugt sich zu Jim hinunter, um ihm fahrig die Wangen zu küssen. Wenn du wüsstest, was gestern Nacht los war, du fändest dein eigenes Leben beschaulich. Und zu Viktor: Idiot! Wenn sie dich jetzt rausschmeißen, hat Lionel niemanden, der ihn aus der Scheiße holt.
Haben sie gerade gemacht, sagt Viktor und bekommt im selben Moment eine schallende Ohrfeige von Julija.
In seinem Kopf schrillt ein hoher Ton und mischt sich mit dem Geheul einer Sirene, die eben vor der Notaufnahme neben ihnen ankommt, während Maud an seinen Arm haut und fragt: Victoire? Victoire!
Als Viktor wieder etwas hört, klärt Julija Jim gerade über den Stand der Dinge auf: … kommen gerade vom Jugendamt. Die erstatten jetzt Anzeige. Mach dir keine Sorgen, Jim. Ich kümmer …
Victoire?, sagt Maud und schaut zu Viktor hinauf. Wie groß sie aussieht, schießt ihm durch den Kopf. Kann man in einer einzigen Nacht erwachsen werden? Er umfasst ihren kleinen Körper und hebt sie hoch. Maud schmiegt ihren Kopf an seinen Hals und ist so federleicht wie immer. Sie riecht nach Salz und Gummibärchen. Du gehst nicht weg, oder?, sagt sie. Si tu restes, je te donne ma collection des coquilles.
Über ihnen rasen die Wolkenfetzen, als drehte sich die Welt seit letzter Nacht schneller. Viktor hält Maud in seinen Armen und dreht sich seinerseits zu Lionel um, der im toten Winkel hinter ihnen steht. Der Junge hält sich mit den Händen an den gepolsterten Gurten seines Rucksacks fest und schaut von Julija zu Jim, und von Jim, ausnahmsweise, zu Viktor. Sein Gesicht ist weiß, als sei er der Herzkranke und nicht Jim, und das ist er ja auch, irgendwie. Denn, ja, man kann wirklich über Nacht erwachsen werden. Oder als sei er der Mond, der reglos in der Dunkelheit steht. Ein Trabant im Licht und Schatten der größeren Körper, völlig außerstande, sich von allein zu bewegen. Genau, denkt Viktor, ohne es in Worte gleich welcher Sprache fassen zu können. Genau das ist das Gefühl, an das ihn der Graffitischriftzug auf seinem Schreibtisch erinnert hatte, putain.
Und was machen wir jetzt?, fragt Madame und zwinkert.
Die Müdigkeit sitzt ihr wie ein Sahara-Sandkorn im Auge, vom Mistral nach Europa geweht, um Versicherungsschäden auf Karosserien anzurichten oder eben Sorge zu tragen für unendliche Müdigkeit. Ihre Frage gilt der Chefin der Au-pair-Vermittlung, die gerade ebenso müde im Check-in-Bereich des Aéroport Marseille Provence auf ihren Flug nach Palermo wartet, um das neugeborene Kind ihrer jüngsten Tochter zu sehen. Kinder, sagt sie ins Telefon, sind unser Kapital. Natürlich müssen wir sie schützen.
Naturellement, bestätigt Madame langsam, und natürlich gehe das nicht, einen Gewalttäter auf sie loszulassen. Anzeige erstattet? Wenn ich das täte, sagt Madame, ich versichere Ihnen, es wäre das Ende Ihrer Agentur.
Wir behandeln das diskret, murmelt die Au-pair-Vermittlerin, während ihr Name im Last Call ausgerufen wird.
Ich sage Ihnen, was wir jetzt machen, sagt Madame und unterdrückt ein Gähnen. Das Sahara-Sandkorn aus Müdigkeit zieht ihr die Lider zu. Sie hat Monsieurs offene Hose schon gesehen, sie ist ja nicht blind. Aber die Wirklichkeit ist in diesem Fall auch nur eine Version, die es nicht noch schlimmer macht, als es längst ist. Augen zu und durch, denkt Madame und sagt: Meine Schwiegermutter holt heute die Kinder von der Schule. Wenn die drei nach Hause kommen, ist der Junge verschwunden. Ich verlasse mich auf Sie. Auf Wiederhören.
Durch das Panoramafenster betrachtet die Au-pair-Vermittlerin die Maschine nach Palermo, die soeben ihre Parkposition verlässt. Sie hatte sich so auf das Nickerchen im Flieger gefreut. Irgendwas stimmt nicht mit dieser Familie, aber sie kommt nicht drauf. Außerdem ist sie müde, unendlich müde. Am Himmel über der Startbahn jagen Wolkenfetzen einander in verwirrenden Positionen. Schwer zu sagen, wer Jäger ist und wer Gejagter.
Viktor wird sich an Frankreich erinnern, wie man sich an etwas erinnert, nach dem nichts mehr so ist, wie es vorher war. Gestochen scharf sieht er sich den Rucksack mit dem Kranichemblem aus seinem Zimmer holen. Ein paar Briefe von zu Hause, eine Handvoll Fotos, darunter eines von Lionel in den Calanques, wie er Maud herumwirbelt. Er schaut direkt aus dem Bild heraus und scheint ihm, und nur ihm, zuzurufen: Geh nicht weg! Aber Viktor weiß natürlich, dass Lionel eigentlich etwas anderes gerufen hat. Außerdem das Rezeptbuch von Maïe, einen Baguetterest vom Vortag, eine italienische Salami und einen Liter Milch. Er stopft alles in eine Plastiktüte aus dem Vorratsraum hinter der Küche. Gestochen scharf sieht Viktor sich das Haus von oben nach unten durchlaufen. Die Betten der Kinder liegen zerwühlt im Halbdunkel ihrer Zimmer, die hölzernen Läden sind zu. Viktor schließt ihre Türen mit Bedacht, als wären sie hier und könnten ihn noch aufhalten. Auf dem Telefontischchen in der Bibliothek entdeckt er eine Kreditkarte von Monsieur. Er steckt sie ein. Über den Estrich im Wäschekeller kullern weiße Globuli. Einige Schubfächer der homöopathischen Hausapotheke stehen offen, weil Madame nach ihrer Rückkehr von der Notaufnahme noch die Kinder mit Placebos versorgt hat.
Der Durchgang zur Garage ist wie immer unverschlossen. Monsieurs MV Agusta schimmert rötlich im schwachen Licht, das durch die Schlitze der heruntergelassenen Garagentür einfällt.
Gestochen scharf sieht Viktor den weißen Kies zur Seite spritzen, als er vom Hof rauscht. Das Tor schließt sich hinter ihm, als er, die Bremspoller ignorierend, Gas gibt. In der Kurve rutscht die Plastiktüte vom Lenker, und die Salami, der Baguetterest und Matusjas mit fein nach rechts gekippter kyrillischer Handschrift geschriebene Briefe fliegen auf den Teerbelag der Straße. Aber Viktor hält nicht mehr an.
Als später die Au-pair-Vermittlerin vor dem Haus parkt, um sicherzustellen, dass der Problemfall das Haus ihrer Kunden geräumt hat, findet sie nichts als unlesbares Zeug im Rinnstein vor dem Grundstück. Und der gewalttätige Au-pair-Junge über alle Berge.
Viktor sieht sich auf die Autoroute du Sud fahren und auf Norden zuhalten. Er ist erst ein einziges Mal im Leben Motorrad gefahren, zwischen rauschenden Maisfeldern, mit der Maschine eines Freundes von Marcel, aber das Gröbste hat er behalten. Als er sich endlich umschaut, ist der Höhenzug der Montagne Sainte-Victoire in seinem Rücken verschwunden. Soll er weiter nach Norden? Nach Osten? Eigentlich egal, denkt er und wählt die erstbeste Abfahrt. Die Dörfer werden kleiner und grauer, der Sonnenkörper erhitzt in einer letzten Anstrengung die abgeernteten Felder ringsumher. Wie von weit oben sieht Viktor sich selbst die schnurgeraden Straßen entlangfahren, ein roter Punkt auf der Landkarte der Bouches-du-Rhône, der sich bewegt, als strebte er einem Ziel entgegen.
Als Viktor die Flammen am Horizont sieht, denkt er: Das ist jetzt auch egal. Ein paar Felder brennen, und er hat keine Ahnung, ob die Bauern sie im Herbst anzünden, um den Boden zu erneuern oder so, oder ob die Apokalypse bevorsteht. Viktor hält einfach darauf zu. Während die Flammen schon an den Straßenrändern links und rechts von ihm lecken, dämmert ihm, dass er eigentlich niemandem diese Geschichte erzählen kann. Der Polizei nicht, die einem wie ihm nicht glauben wird. Der Au-pair-Agentur nicht, die mit Sicherheit längst einen Anruf von Madame bekommen hat. Seinen Eltern nicht, die allen Nachbarn im Block von ihrem erfolgreichen Sohn im Ausland erzählt haben, nicht einmal Marcel, der eigentlich eh keine Ahnung hat. Und auch nicht Julija, die er nicht wiedersehen wird. Julija mit dem irren Lachen. Julija mit der Ohrfeige. Ihr müsste er nichts erzählen, sie weiß alles auch so. Niemandem wird er von der unbändigen Hilflosigkeit erzählen können, mit der er Maud und Lionel verlassen hat. (Wenn du bleibst, schenk ich dir meine Schneckensammlung.) Und niemandem von seinem Gefühl, in der Nacht zuvor ein einziges Mal im Leben etwas richtig gemacht zu haben.
Höchstens Ruth.