An Introductory Note on Belle Greene
In 1898, although segregation could not be legally imposed in New York, it existed everywhere. It was during this time period that the Greener family decided to cross the racial divide and pass as white to better their circumstances. The Greener’s falsified their birth certificates, created new identities and the family of six became the aristocratic family of van Vliet da Costa Greene, accounting their darker complexion to Portuguese heritage.
With their new circumstances in place, one of the five Greener children, Belle da Costa Greene, began working at the Princeton University Library. Here she met Junius Spencer Morgan II who not only added to her growing knowledge on rare books but introduced her to one of the richest and most powerful men in America at the time, his uncle J.P. Morgan. J.P. Morgan was an avid collector of objets d’art and in search of someone to organize and catalog his growing collection for the Pierpont Morgan Library (later re-named the Morgan Library and Museum). It was here that Belle was given the chance of a lifetime, an interview to become J.P Morgan’s personal librarian.
Belle Greene was published in English by Europa Editions on June 14, 2022. Flammarion published the novel in Paris in 2021.
/ / / / /
The White Marble Palace, 1905-1908
Belle, you didn’t!” cried her brother Russell, when she returned from her appointment at the Morgan mansion. “Mind your own business! If I didn’t take this risk, I would have no chance.”
“You’ve shot yourself in the foot!”
During the forty-eight hours leading up to the fateful day, Belle had prepared for her interview with painstaking care, acquainting herself with the Murray Hill neighborhood in which the library was located and learning all she could about the man she was going to meet.
John Pierpont Morgan.
Through Junius, she knew he was president of the board of directors of the Metropolitan Museum of Art, as well as a sponsor and founding member of most of the other museums in New York.
She had also learned that “Uncle Pierpont,” or “J.P.,” as Junius sometimes called him, cherished a love for objets d’art that bordered on obsession. That he was interested in everything: furniture, jewelry, faïenceries, Chinese porcelain, Roman archaeology, Greek archaeology, Egyptian archaeology. And, of course, paintings and books. He was an insatiably curious collector who was passionately fond of art in all its forms. A knowledgeable bibliophile, he searched out early printed texts, original editions, and medieval bindings. In short, Uncle Pierpont coveted all the world’s beauty, and bought so feverishly that he left himself no time to study the pieces he accumulated.
In this, he was very different from Junius.
J.P. Morgan was a compulsive amateur collector whose voracity had no limits. However—the excessiveness and disorder of his acquisitions aside—his aesthetic sense was unparalleled. His intent was clear: to harvest the finest of Europe’s cultural legacy and build America’s future with it.
Belle had found a treasure-trove of information about him in the periodicals at the Chancellor Green. Researching him had been easy; the newspapers talked only of him.
Born into a family of bankers—his father had founded the Morgan Bank—John Pierpont had multiplied the fortune he inherited a hundredfold by speculating on arms sales during the Civil War. He had then turned his attention to the most modern technologies, investing in railroads, electricity, oil, and steel. Now the possessor of a number of immense trusts, the entire United States economy was dependent on him. The press invariably described him as a fearful despot, surly and unapproachable, often irascible. His energy, his work ethic, and the violence of his rages, which were set off by the slightest provocation, exhausted those who worked for him. It was said that, during the construction of his library, he had driven his architect so mad that the man had ended up having a nervous breakdown.
Belle had spent the evening before her meeting with him reconnoitering the block of mansions whose crown jewel stood at the corner of 36th and Madison.
The Morgan Library.
It was a rectangular, one-story white marble palace extending majestically across the space between Pierpont’s own mansion and that of his daughter, both of them red-brick houses teeming with doors and windows. Belle had been struck by the contrast between the new edifice and the sumptuous residences that flanked it, and pleased by the grace of the library itself, which evoked both a Greek temple and a Renaissance villa; its refinement down to the smallest detail spoke eloquently, she thought, of the nobility of its builder. It was clear that, in the eyes of J.P. Morgan, his library celebrated America’s rightful place among the great cultures of humanity.
Things grew slightly more complicated for Belle on the big day itself, when her anxiety gained the upper hand over her usual orderliness. Though she had tried on ten dresses the night before, and consulted her sisters about what to wear, she ended up changing three times in the morning before finally going back to her original choice of outfit. This meant she had to run for her tram, and she spent the rest of the trip in a flustered rush.
Yet she managed to arrive on time for her interview and, summoning the appearance of calm, made her way up the five steps that led from street-level to a small wrought-iron gate. Climbed the staircase flanked by two lionesses on the loggia. Crossed the peristyle to the bronze double doors, like those of a temple. But here, disaster—there was no trace of a doorbell or a knocker to be seen. She searched among columns, next to statues, in niches for a button or a bell-pull that would allow her to signal her presence. Nothing. She was going to be late! The idea was horrifying. Just then, by some happy chance, a steward in livery opened the door to let out a man who passed Belle without looking in her direction, a bag tucked beneath his arm.
The steward now ushered her into an immense vestibule in the form of a rotunda. The splendor of the space was breathtaking. She had not expected such magnificence. It was a riot of lines, colors, materials. The floor was paved with multicolored marble, the walls and cupola covered with frescoes. It was the Italy she’d never visited, the Italy of Michelangelo and Raphael, the Italy of books and of her dreams, stretching away before her eyes.
As the steward took her coat, hat, and scarf, she stood still in the center of the porphyry rosette inlaid into the floor, gazing up at the ceiling, at the allegorical figures depicted in the lunettes above lapis lazuli columns. This décor, she sensed, was made up of symbols whose meaning she did not understand. Only the four female figures representing the Arts and Sciences were familiar to her; the rest was a mystery.
Wonder and curiosity had overwhelmed every other emotion.
Her nervousness was forgotten.
Three doors opened off the rotunda. The steward had disappeared through the one at the far end with her coat and hat; it was the smallest and most ornate. Now he reappeared and knocked at the left-hand door, which was monumental, surmounted by a capital. Pushing this door open, he murmured “Mr. Morgan’s studiolo . . .” before melting away again.
Belle went inside.
The only thing she could see at first were stained-glass windows, and a massive black desk that stood out against the purple damask hangings on the wall behind it, adorned with the arms of the cardinals of the Chigi family. The walls were crimson, the carpets crimson, the armchairs and sofas all crimson. And everywhere there were empty glass cases, paintings propped against plinths, busts and church candelabra in rows on the floor.
“As you can see, I’m in the midst of moving! Pardon the disorder!”
He’d emerged suddenly from a corner of the room, a cigar clamped between his teeth. Tall and powerfully built, gray-haired and gray-mustached in a suit cut in the English style, he waved her into a chair and sat down behind his desk.
He was just as the newspapers described him. A man of nearly seventy, irreproachably elegant: wing collar, spotted ascot with tiepin, cufflinks, pocket watch, and a camelia in his lapel. There was nothing elderly about him, and he might even have been handsome if his nose hadn’t been grotesquely deformed by a condition that turned it purplish and bulbous. But Belle’s eyes rested on that immense nose for only an instant, because J.P. Morgan possessed another feature that instantly drew her full attention: his eyes. From beneath bristling eyebrows, he gazed at her with intensity. There was no malice in the look, but its ardor and concentration were terrifying nonetheless.
“My nephew has spoken of you a great deal,” he muttered through his full mustache.
He stubbed out his cigar.
She smiled, summoning every ounce of her charm. “Good things, I hope?”
“He insists that you’re a rare pearl and I shouldn’t let you get away.”
“Mr. Junius Morgan has always been extremely generous to me. He’s been kind enough to take me under his wing for almost two years now. I might even go so far as to say that he’s taught me everything I know. Techniques of illumination, how to differentiate authentic manuscripts from forgeries . . .”
“Have you seen this?” Morgan interrupted, indicating a large box of drawings at his elbow. “What he’s just made me buy?”
He rose and opened the box with reverence. “Come and look. One hundred and twelve Rembrandt etchings.”
Belle got up and came around the desk, bending over the plates with him. As Morgan carefully turned the pages, their emotions intensified in tandem. She couldn’t hold back an exclamation.
“I’ve never seen more beautiful prints! How sharp even the smallest details are!”
“And you haven’t seen anything yet,” he said. “Look at the strength in that face.”
“And that one—Rembrandt’s mother,” she murmured reverently.
They fell silent as he continued leafing through the etchings, neither of them needing to say anything now, their mutual joy at the beauty of each image bringing them together in a sort of intimacy, a shared ecstasy.
“These drawings . . . the delicacy of the expressions . . . absolutely splendid!” Morgan concluded. “It was Junius who found them. He found my Dürer engravings too, and my first-edition Gutenberg Bible, and my ninth-century Gospels, and the four original pages of Shakespeare that he’s just brought me. My nephew is a genius—and if he’s trained you like he says he has, like you say he has . . . well, let’s keep talking, shall we?”
Belle returned to her chair, and he looked at her for a while without speaking.
“Junius says you’re twenty-two years old. But you’re quite a bit younger than that, aren’t you? Barely an adult.”
For the first time, Belle blushed.
She had dressed like a very young girl. “Whatever you do, don’t go to the hairdresser’s!” Junius had instructed.And so she’d worn her long hair loose and streaming down her back, held off her face by a ribbon tied in a large bow. For her outfit, she’d chosen her prettiest frock, but also her simplest—a striped navy-blue dress, a college-girl’s dress. “Be natural!”
Clearly, she’d succeeded only too well.
She claimed to be twenty-two years old. She was actually twenty-six. And he thought she was eighteen.
Morgan noted her uneasy expression.
“Youth has never been a sin, my dear. But I’m looking for someone more experienced. The position here will involve taking receipt of all the crates of books stored in my home. I don’t mean only the books in my personal library, but also the crates that are piling up in my attic, in my cellar, and in the stacks at the Lenox Library.”
“I’ve worked at the Lenox Library—I know which crates you mean.”
“Yes, but you haven’t opened them! And neither have I. They will need to be inventoried, catalogued, and arranged in these cabinets.” He gestured at the glass-fronted cabinets lining the walls of his office. “And not just in this room. In the reading room, too, where the galleries contain hundreds and hundreds of shelves. To accomplish a task like this, I will need not only a scholar, but someone with the stamina of a market porter. Actually, Mr. Kent, the librarian at the Grolier Club, has the physique for it . . . Do you know the Grolier Club?”
“The most prestigious club for bibliophiles in the United States,” said Belle eagerly, pouncing on the opportunity to impress him. “Named in tribute to Jean Grolier de Servières, the great sixteenth-century French book collector.”
Nodding, he continued:
“You will understand, I’m sure, that Mr. Kent’s application is of greater interest to me than yours. He hasn’t yet accepted the offer from the Metropolitan, and so I am still hoping that he will come to work for me. I’m sorry to disappoint you, but Mr. Kent remains my first choice.”
His frankness shocked Belle into speaking boldly.
“You were speaking of youth just now, Mr. Morgan,” she began, her voice firm and strong. “I have the enthusiasm and the energy. Your nephew told you that I learn quickly. Try me, sir. Try me for six months—unpaid!”
His penetrating gaze rested on her. This was the first time a potential employee had ever offered to work for him gratis. Normally, due to the enormity of his wealth, people demanded exorbitant salaries that were totally disproportionate to the job. Most people were seeking to serve only their own interests in approaching him; he was well aware of that. He was nothing to them but a social springboard, the promise of financial gain. A way of enriching themselves, from top to bottom. His fortune lay at the heart of every single one of his human relationships, skewing and distorting even the most trivial interactions.
He changed the subject:
“My nephew tells me you live near Columbia University?”
“Yes, with my mother and my brother and sisters.”
“And your father?”
She tensed. Was this a trap? Did he know something?
Junius had described his uncle to her as a shrewd and clever man with the memory of an elephant. And J.P. Morgan had met Richard T. Greener, when the latter was secretary of the Grant Monument Association—had known Rick Greener well, in fact, when both men sat on the committee’s board of directors.
“My father is deceased.”
“I’m sorry.”
“I was very young; I hardly knew him.”
“You grew up in New York?”
“Yes and no. I spent my childhood with my mother’s family in Virginia. My grandparents owned a plantation there. But they lost everything in the Civil War. They were Portuguese, originally—aristocrats from Lisbon. My brother and sisters occupy high professional positions,” she insisted; “they’ll help me. I can work for you without pay for as long as you like.”
“All work deserves pay, my dear. We’ll see. I’ll give you my answer after Christmas. In the meantime, have my steward show you the East Room.”
The interview was over. They stood. J.P. Morgan escorted her gallantly to the door of his office. They shook hands, Belle noting the friendly twinkle in the tycoon’s eyes. She’d read of his susceptibility to feminine charm and beauty. Though she knew she couldn’t hope to rival the women that inhabited his world, she sensed that she was not unpleasing to him.
But when she stepped into the East Room and took in the full majesty of this reading room, with its grillwork-screened cabinets rising over three levels, its galleries and balconies, Belle’s heart sank. Reigning over this world was very possibly beyond her skill. Creating it might well be beyond her strength.
“. . . Offering to work for nothing? For the richest man in the world? He must have thought you were a madwoman, Belle,” Russell exclaimed, aghast, when she described her interview with Morgan. “Some sort of nut!”
“Or an heiress, maybe,” she joked.
She was trying to recount her brief jaunt to Mount Olympus with her usual nonchalance.
She was bluffing.
For, God knew—the thought of working among Mr. Morgan’s Rembrandts and Dürers made her heart thump with excitement! It had rapidly become her life’s dream. The Morgan Library. Entering that paradise, she’d felt the anxiety of any young woman showing up for a job interview. Leaving it, she had experienced the terror of being passed over for the role. Of not having impressed Morgan enough.
The answer came from Princeton, by telegram to her New York apartment, on December 31, 1905.
Three lines.
YOU’VE GOT THE JOB. STOP. SEVENTY–FIVE DOLLARS A MONTH. STOP. MR. MORGAN’S LIBRARY. STOP.TOMORROW EIGHT O’CLOCK. STOP.
HAPPY NEW YEAR!
YOUR DEVOTED SERVANT, JUNIUS MORGAN.
The war-whoops and wild dancing that greeted this incredible message resulted in strongly worded protestations from the Greene family’s neighbors.
Belle—J.P. Morgan’s personal librarian!
At seventy-five dollars a month, she would be earning almost double her salary at the Chancellor Green! And triple what Louise and Ethel earned!
The general euphoria was followed by equally intense consternation on Belle’s part: tomorrow? Starting tomorrow morning? Without even saying goodbye to Aunt Lottie, and Gertrude, and all her colleagues.Without having been able to tell them, to thank them, to hug them. Without even having resigned.
But how could she jump on a train on this evening of St. Sylvester’s Day—how could she go and see them, and explain, when they would all be at some New Year’s Eve party or another, surrounded by friends and family?
On this first, fevered night as a Morgan employee, Belle experienced a pair of contradictory emotions that would stay with her through the years to come: the intoxication of feeling herself to be free, and the frustration of having to submit to the tyranny of her master.
/ / /
Chapitre 4 LE PALAIS DE MARBRE BLANC1905 – 1908 — …
Tu n’as pas fait ça, Belle ? s’exclama son frère Russell, alors qu’elle rentrait de son rendez-vous dans les hautessphères. — Mêle-toi de ce qui te regarde : si je ne prenais pas cerisque, je n’avais aucune chance. — Tu t’es tiré une balle dans le pied, oui ! Durant les deux jours qui l’avaient séparée de la date fatidique, Belle avait préparé son entretien avec soin. Elle avaitexploré le quartier de Murray Hill où se trouvait la bibliothèque, et pris ses renseignements sur l’homme qu’elle allaitrencontrer. John Pierpont Morgan. Par Junius, elle le savait président du conseil d’administration du Metropolitan Museum, membre fondateur et mécènede la plupart des autres musées de New York. Elle avait encore appris que l’oncle Pierpont – ou J.P., commeJunius l’appelait quelquefois – nourrissait pour les objets d’artun amour proche de l’obsession. Qu’il s’intéressait à tout, auxmeubles, aux bijoux, aux émaux, aux porcelaines chinoises, àl’archéologie romaine, à l’archéologie grecque et égyptienne.
Et, bien sûr, aux tableaux et aux livres. Un collectionneurd’ une curiosité insatiable qui se passionnait pour toutes lesformes d’art. Bibliophile averti, il recherchait les incunables, les éditions originales et les reliures du Moyen Âge. Bref, l’oncle Pierpont convoitait toute la beauté du monde. Il achetait avec une telle avidité qu’il n’avait pas le temps d’étudierles pièces qu’il accumulait. En cela, il se différenciait de Junius. J.P. Morgan était un amateur compulsif et vorace, qui neconnaissait aucune limite. Cependant – au-delà de la démesure et du désordre de ses acquisitions –, il avait un sensesthétique sans égal. Son projet était clair : moissonner lemeilleur du patrimoine culturel européen pour construirel’avenir de l’Amérique. Belle avait trouvé ses autres informations dans les périodiques de Chancellor Green. La recherche sur le personnageavait été facile, les journaux ne parlaient que de lui. Né dans une famille de banquiers – son père avait fondéla Banque Morgan –, John Pierpont avait multiplié la fortunepaternelle au centuple, en spéculant sur les ventes d’armesdurant la guerre de Sécession. Il avait ensuite misé sur lestechnologies les plus modernes, investi dans les chemins defer, dans l’électricité, dans le pétrole et l’acier. Aujourd’hui propriétaire de grands trusts, il était l’homme qui soutenaittoute l’économie des États-Unis. L’ensemble de la presse ledécrivait comme un despote redoutable, d’un abord bourru, qui pouvait se montrer irascible. Son énergie, sa force de travail et la violence de ses colères, qui explosaient au moindremanquement, épuisaient ses employés. On racontait que, durant la construction de sa bibliothèque, il avait rendu fouson architecte. Le malheureux avait d’ailleurs fait une dépression nerveuse. La veille de leur rencontre, Belle était allée repérer les lieux. Elle avait fait le tour du pâté de maisons, à l’angle de la36e Rue et de Madison.
The Morgan Library. Un palais de marbre blanc, rectangulaire, qui s’étendaitmajestueusement sur un seul étage, entre l’hôtel particulierdu magnat et celui de sa fille, deux immeubles de briquerouge, foisonnant de portes et de fenêtres. Le contraste de cesgrandes demeures avec le nouvel édifice lui avait paru saisissant. Elle avait aimé l’harmonie de ce monument, qui évoquait un temple inspiré de l’Antiquité et une villa de laRenaissance, une villa dont le raffinement du moindre détail témoignait de la noblesse de son propriétaire. Aux yeux deJ.P. Morgan, sa bibliothèque célébrait, sans aucun doute possible, l’appartenance de l’Amérique aux plus grandes culturesde l’humanité. Les choses se compliquèrent pour elle le jour J, quand sonanxiété prit le pas sur son organisation. Alors qu’elle avaitessayé dix robes la veille et décidé de sa toilette devant sessœurs, elle se changea trois fois le matin, pour finalementrevenir à sa première tenue. Elle dut attraper son tramway encourant et se hâter le reste du chemin. Elle arriva cependant à l’heure et gravit, avec une apparencede calme, les cinq marches qui, de la rue, conduisaient à unepetite barrière de fer forgé. Monta l’escalier qu’encadraient lesdeux lionnes de la loggia. Traversa le péristyle jusqu’auxdoubles portes de bronze, semblables à celles d’un sanctuaire. Mais là, catastrophe, aucune trace de sonnette ou de heurtoir. Elle chercha entre les colonnes, à côté des statues, au fonddes niches, un bouton, une chaîne lui permettant de signalersa présence. Rien. Elle allait finir par être en retard ! À cetteidée, elle s’affola. Par chance, un valet en livrée se décida àentrouvrir la porte pour laisser sortir un homme, une serviettesous le bras, qui la dépassa sans se retourner. Elle pénétra dans un immense vestibule en forme derotonde, dont la splendeur l’écrasa. Elle ne s’attendait pas à une telle magnificence. Foisonnement de lignes, de couleurs, de matières. Le sol était pavé de marbres polychromes, lesmurs et la coupole peints à fresque. C’était toute l’Italiequ’elle n’avait jamais vue, l’Italie de Michel-Ange et deRaphaël, l’Italie dont elle avait rêvé dans les livres, qui sedéployait sous ses yeux. Tandis que le valet la débarrassait de son manteau, de sonchapeau et de son écharpe, elle resta là, au centre de la rosacede porphyre, le visage levé vers les plafonds. Au-dessus descolonnes en lapis-lazuli, elle pouvait apercevoir dans leslunettes des figures allégoriques. Elle sentait que ce décorn’était qu’une longue suite de symboles dont elle ne comprenait pas le sens. Seules les quatre femmes qui personnifiaientles Sciences et les Arts lui étaient familières. Le reste lui échappait. L’émerveillement et la curiosité l’emportaient maintenantsur toutes ses autres émotions. Elle en avait oublié son trac. La rotonde s’ouvrait sur trois portes. Le domestique avaitdisparu avec ses affaires par celle du fond, la plus basse et laplus ornée. Il revint frapper à celle de gauche. Celle-là étaitmonumentale, surmontée d’un chapiteau. Il en poussa unbattant avant de s’effacer en murmurant : « Le studiolodeMr Morgan… » Belle entra. Elle ne vit d’abord que les fenêtres à vitraux, et la massenoire du bureau qui se découpait sur les tentures de damaspourpre aux armes des cardinaux de la famille Chigi. Rougesles murs, rouges les tapis, rouges les fauteuils et les sofas. Etpartout des vitrines vides ; des tableaux par terre, tournéscontre les plinthes ; des bustes et des candélabres d’église, alignés au sol. — Comme vous le voyez, je suis en plein emménagement… Pardonnez ce désordre !
Il avait surgi d’un coin de la pièce, le cigare à la bouche. Grand, puissant, tout de gris vêtu dans un costume de coupeanglaise, il lui fit signe de s’asseoir, tandis que lui-même prenait place à son bureau. Il était bien tel que les journaux le décrivaient. Un hommede près de soixante-dix ans, d’une élégance irréprochable – col cassé, lavallière à pois, épingle de cravate, boutons de manchette, montre de gousset et camélia à la boutonnière. Unhomme qui n’avait rien d’un vieillard, et qui aurait puparaître beau si son nez n’avait été affreusement déformé parune maladie qui le rendait bleu et bubonique. L’attention deBelle ne s’y arrêta qu’un instant. Et pour cause ! Un autretrait de J.P. Morgan la captait tout entière. Ses yeux. Sous labroussaille des sourcils, ils la fixaient avec intensité. Un regardsans méchanceté, mais d’une ardeur et d’une concentrationqui le rendaient terrifiant. — Mon neveu m’a dit beaucoup de choses à votre sujet, finit-il par marmonner sous sa grosse moustache. Il écrasa son cigare. Déployant tout son charme, elle sourit : — En bien, j’espère ? — Il prétend que vous êtes une perle rare que je ne doispas laisser filer. — Mr Junius Morgan a toujours fait preuve d’une grandeindulgence à mon égard. Il a eu la bonté de me prendre sousson aile durant près de deux ans. J’ose dire que, de lui, j’ai tout appris. Il m’a enseigné les techniques de l’enluminure, les moyens qui permettent de différencier le vrai du faux, et…J.P. Morgan coupa court : — Vous avez vu cela ? Il lui désignait le grand carton àdessins qu’il tenait sous son coude… Ce qu’il vient de mefaire acheter ? Morgan se leva, ouvrit le carton avec révérence et dit : — Venez voir… Cent douze gravures de Rembrandt.
Belle s’était levée, avait fait le tour du bureau et se penchaitavec lui sur les planches. À mesure que Morgan tournait précautionneusement les pages, leur émotion croissait. Elle neput retenir une exclamation. — Je n’ai jamais admiré de plus beaux tirages ! Combienle moindre détail est net. — Et vous n’avez encore rien vu, répondit-il. Regardezmoi la force de ce visage. — Et celui-là, la mère de Rembrandt, montra-t-elle avecvénération. Ils observaient maintenant les planches en silence, sans queni l’un ni l’autre eut plus besoin d’émettre un commentaire. Leur joie devant la beauté de chaque œuvre les liait dans unesorte d’intimité. Ils partageaient la même extase. Morgan finitpar conclure : — Le dessin… La finesse des expressions… Des splendeurs ! C’est Junius qui les a trouvées. Comme mes gravuresde Dürer ! Comme ma première Bible Gutenberg, mes Évangiles du IX e siècle et les quatre pages originales de Shakespeare, qu’il vient de m’apporter. Mon neveu est un génie ! Et s’il vous a formée comme il me l’a dit, comme vous me l’affirmez… Reprenons notre discussion, voulez-vous ? Belle retourna s’asseoir, tandis qu’il l’examinait à nouveauen silence. — Junius vous dit âgée de vingt-deux ans… Mais vousêtes bien plus jeune, n’est-ce pas ? À peine majeure. Pour la première fois, Belle rougit. Elle s’était habillée comme une très jeune fille. « …Surtoutn’allez pas chez le coiffeur ! » Elle portait donc ses longs cheveux dénoués dans le dos, retenus par un ruban et un grosnœud. Pour sa toilette, elle avait choisi ce qu’elle possédait deplus gracieux, mais aussi de plus simple. Une robe rayée bleumarine, une robe de collégienne. « Jouez la carte du naturel ! »Manifestement, elle en avait trop fait.
Elle annonçait vingt-deux ans. Elle en avait vingt-six. Il lui en croyait dix-huit. Morgan nota son trouble. — La jeunesse n’a jamais été un péché, mon petit. Maisje cherche une personne plus expérimentée. Il s’agit de recevoir ici toutes les caisses de livres qui sont stockées chez moi. Je parle non seulement des livres de ma bibliothèque personnelle, mais des caisses qui s’empilent dans mon grenier, dansma cave et dans les réserves de la Lenox Library. — J’ai travaillé à la Lenox Library, je les connais. — Oui, mais vous ne les avez pas ouvertes ! Et moi nonplus. Il va falloir en dresser l’inventaire, les cataloguer et lesranger dans ces vitrines. Il esquissa le geste de montrer lesrayonnages de son bureau… Et je ne parle pas seulement decette pièce. Mais de la salle de lecture dont les galeriess’élèvent sur plusieurs étages. Pour accomplir cette tâche, j’aurais besoin non seulement d’un érudit, mais d’un fort desHalles. En vérité, Mr Kent, le bibliothécaire du Grolier Club, en a un peu le physique… Vous savez ce qu’est le GrolierClub ? — Le club de bibliophiles les plus savants des États-Unis, lança Belle, ravie de pouvoir l’impressionner. « Grolier », enhommage à Jean Grolier de Servières, le grand bibliophilefrançais du XVI e siècle. Il acquiesça et poursuivit : — Vous comprendrez qu’en comparaison de votre candidature, la sienne retienne mon intérêt. Mr Kent n’a pasencore accepté l’offre du Metropolitan. J’ose donc espérerqu’il me rejoindra. Je suis désolé de vous décevoir, maisMr Kent reste mon premier choix. Cette phrase causa à Belle un tel choc qu’elle se lança : — Vous parliez de jeunesse, tout à l’heure, Mr Morgan, commença-t-elle d’une voix vibrante. J’en ai l’enthousiasme et l’énergie. Votre neveu vous dira que j’apprends vite. Essayezmoi, Sir. Essayez-moi pendant six mois… Sans me payer ! Il darda sur elle son regard scrutateur. C’était bien la première fois qu’une éventuelle employée lui proposait de travailler pour lui gratis. D’ordinaire – du fait de l’énormité deses moyens –, on lui réclamait des salaires exorbitants, totalement disproportionnés avec le poste. La plupart des gens ne cherchaient que leur intérêt enl’approchant, il le savait. Ses interlocuteurs ne voyaient en lui qu’un tremplin social ou la promesse d’un gain financier. Duhaut en bas de l’échelle, un moyen de s’enrichir. Sa fortunese trouvait au cœur de tous ses rapports humains. Elle biaisaitet déformait la moindre de ses relations. Il changea de sujet : — Mon neveu m’a dit que vous habitiez près de l’Université de Columbia ? — Oui, avec ma mère et mes frère et sœurs. — Votre père ? Elle se crispa. Était-ce un piège ? Savait-il quelque chose ?Junius lui avait décrit son oncle comme un homme habile, malin, avec une mémoire d’éléphant. Or, J.P. Morgan avaitrencontré Richard T. Greener, quand ce dernier était secrétaire de l’Association pour le Monument du général Grant. Il avait même très bien connu Rick Greener lorsqu’ils siégeaientensemble au conseil d’administration du Comité. — Mon père est décédé. — Je suis désolé. — J’étais petite, je l’ai peu connu. — Vous avez grandi à New York ? — Oui et non. J’ai passé mon enfance dans la famille dema mère en Virginie. Mes grands-parents y possédaient uneplantation. Mais ils ont tout perdu pendant la guerre de Sécession. Ils étaient d’origine portugaise, des aristocrates de Lisbonne. Mes frère et sœurs occupent aujourd’hui des emplois importants. Ils m’aideront. Elle insista : Je peux travailler pourvous, sans aucune rémunération, le temps qui vousconviendra ! — Tout travail mérite salaire, mon petit… Nous verrons. Je vous donnerai ma réponse après Noël. En attendant, ditesà mon majordome de vous montrer l’East Room. L’entretien était clos. Ils se levèrent. J.P. Morgan la reconduisit courtoisement jusqu’à la porte de son bureau. Ils seserrèrent la main. Belle nota l’éclair de sympathie dans leregard du magnat. Elle le savait sensible au charme fémininet à la belle apparence. Bien qu’elle ne puisse en rien rivaliseravec les femmes de son monde, elle sentit qu’elle ne lui déplaisait pas. Mais quand elle visita l’East Room et prit la mesure del’ampleur de cette salle de lecture, avec ses armoires grillagéessur trois niveaux, ses galeries, ses balcons, le cœur de Belle seserra. On pouvait en effet penser que régner sur cet universdépassait ses compétences. Que le créer serait au-dessus deses forces. — …Lui proposer de travailler pour rien ? À l’homme leplus riche du monde ? Il a dû te prendre pour une folle, ma pauvre fille, insista Russell en l’entendant raconter sonentretien. Une illuminée ! — Ou une héritière ! plaisanta-t-elle. Elle affectait d’évoquer son raid chez les Grands avec sadésinvolture habituelle. Elle bluffait. Car Dieu sait si l’idée de travailler parmi les Dürer et lesRembrandt de Mr Morgan lui faisait battre le cœur ! C’étaitmême devenu le rêve de sa vie. La Morgan Library. En arrivantdans ce paradis, elle avait connu l’anxiété de n’importe quellejeune fille se présentant pour un travail. En le quittant, elle éprouvait la terreur de s’être laissé dépasser par le rôle. Etd’avoir mal joué. La réponse arriva de Princeton chez elle à New York, partélégramme, le 31 décembre 1905. Trois lignes : « You got the job. Stop. Soixante-quinze dollars par mois. Stop. Bibliothèque de Mr Morgan. Stop. Demain huitheures. Stop. Happy New Year ! « Votre bien dévoué serviteur, Junius Morgan. » Les cris de Sioux et la danse du feu qui suivirent cetteincroyable nouvelle soulevèrent les plus vives protestations desvoisins de la famille Greene. Belle, bibliothécaire personnelle de J.P. Morgan ! À soixante-quinze dollars par mois, presque le double dece qu’elle gagnait à Chancellor Green ! Et le triple du salairede Louise et d’Ethel ! L’euphorie générale fut suivie par une consternation toutaussi excessive chez l’impétrante : demain ? Commencerdemain matin ? Sans même avoir fait ses adieux à tante Lottie, à Gertrude et à tous ses collègues ! Sans avoir pu les prévenir, les remercier, les embrasser. Sans même avoir démissionné. Mais comment sauter dans un train en cette nuit de laSaint-Sylvestre, comment aller les voir, leur expliquer, quandils se trouvaient tous à un réveillon de fin d’année, entourésde leurs proches ? En cette première nuit d’émotion sous les drapeaux deJ.P. Morgan, Belle expérimentait les sentiments contradictoires qui allaient l’habiter durant des années : l’ivresse de sesentir libre et l’exaspération de devoir se plier à la tyrannie deson maître.