The three poems you are about to encounter, selected from Leeladhar Jagoori’s Hindi poetry volume What of the Earth Was Saved (1977), resonate with one of the collection’s main themes: an ethics in which people are integrated with the environment. This is not static Western Romantic nature poetry — the bucolic countryside as a retreat or haven against industrialization. Nor is it even a late 20th-century American eco-poetry with its apocalypticism, but rather an expression in which people (prominently women) are integrating within the fabric and content of an ethics, a way of living in the world. The poems reflect today’s environmental and political concerns through the lens of the tumultuous end of the Indian Emergency in the late 1970s. — Matt Reeck, translator
Leeladhar Jagoori’s What of the Earth Was Saved, published by World Poetry Books on May 16, 2024. To acquire a copy directly from the publisher ($20.00 US), click here.
/ / / / /
The Bird’s Birth
ma
is the name of that lost moment
with eggs in her womb
the bird went to the market
from the shopkeeper she took twine
from the horse she took grass
from the butcher she took goat hair
from the child she took paper
and made a nest
and no one could stop her
before giving birth
the bird had made a nest
to hurt her
is to hurt freedom
outside that door
in that sky
trapped inside the mirror
the new bird
wants to be with the bird
that pecks at it
from inside the mirror
the mirror plays tricks
or the bird can’t recognize itself
but however many birds
of however many colors come
the mirror reflects these birds
just as they are
if the bird wants to weaken
the pane
inside which
the other bird is trapped
even then
no one can stop her
because the mirror too is a wall
whether the beak is large or small
hunger’s earthquake is the same
the tiny thing that the ant picked up
the elephant
couldn’t lift
the river couldn’t bring to the sea
the water the bird drinks
one bird’s hunger
one ant’s hunger
one elephant’s hunger —
whosoever’s hunger it may be
— it feels the same
in peace in silence
in stillness
the desire that is born after comfort
its name is ma
* * * * *
The Bird (II)
this bird is one of the babies
of the bird that has died
each bird is made into a bird
when the tips of its new wings
are washed by rubbing against the clouds
in its lungs
is the earth’s warm vapor
being exhaled for years
watch it fly!
this is the bird
carrying old twigs in its beak
to its nest
and
we stare into the midst of the sky
its body is a tiny island
this is the bird
that people throw into boiling water
because its wings are its clothes
its wings
that are given from bird to bird
can be thrown out behind the kitchen
with the vegetable peels
where one often returns
to take the leftovers from our children’s plates
that become its children’s tastiest treats
the stripes on its breast
make a wonderful pattern
for a child’s sweater
this is the bird
that knows the night’s every rib
that knows the color
of the sky’s every nook
and
whose eyes plumb the depths of red
this is the bird
whose twin is more real
than the twin
of a beautiful girl in the city
this is the bird
in whose one eye
there is the last leaf of fall
and in whose other eye
there is the news
of the spring baby’s hasty birth
this is the bird
whose breast is more important
than the breasts
where babies nurse
when smoke has spread
from beneath every leaf
when the bird has flown
above the lakes
when the forest
whistles its fire alarm
when the day and the night
the clouds and the air
are brought to their knees
tired of flying
the bird’s voice spreads
from its frayed breast feathers
after the fire
looking in the forest for the forest
before the fire
in the folds of memory
the hair on the backs of the wild animals
stands on end
for the first time
something met with resistance
so when I say this is the bird
that now will burn alive in the fire
the problem of this baby bird’s name
is meaningless
because now there is a more meaningful question
(whose answer is only silence)
if this is that bird
then which bird is named fear?
* * * * *
The Old Woman’s Song of Herself as a Young Girl
when I was a young girl
the breeze was so fresh!
when I left the house
the blacksmith gave me a sickle
that I used to cut grass
for the cow
that told me to drink its milk
from milk I made butter
that I used to make an oil lamp
where a moth came
to teach me about fiery death
from the pain of burning
came my tears
which led to nothing
they died so soon
fireflies flickered in the fields
my mind was my forge
when I went inside
the fireflies enticed me back out
the night was so dark!
/ / / / /
चिड़िया का प्रसव
माँ उस पुरानी घटना का नाम है
अपने पेट में अण्डे लेकर
चिड़िया बाज़ार में गयी
लाला के आगे से सुतली
घोड़े के आगे से घास
बूचड़ के आगे से बकरी के बाल
बच्चे के आगे से काग़ज़ लाकर
उसने घोंसला बनाया
जिसका विरोध नहीं किया जा सकता
प्रसव से पहले चिड़िया ने
घोंसला बना लिया था
चिड़िया का विरोध
आज़ादी का विरोध है
उस दरवाज़े से बाहर
उस आकाश में
जो आईने के अन्दर फँसा हुआ है
नयी चिड़िया
उस चिड़िया के साथ रहना चाहती है
आईने के भीतर से
जो चोंच लड़ाती है
आईना धोखा है
या चिड़िया खुद को नहीं पहचानती
मगर जितनी जिस रंग की आ जायें
उतनी उस रंग की
वो दिखा देता है
चिड़िया अगर उस परत को
कमज़ोर बनाना चाहती है
जिसके पार
दूसरी चिड़िया फँसी है
तो भी उसका विरोध नहीं किया जा सकता
क्योंकि आईना भी एक दीवार है
चोंच चाहे बड़ी हो चाहे छोटी
भूख का ज़लज़ला एक है
चींटी जिसे ले गयी
हाथी
वो कण नहीं उठा सका
पानी जितना चिड़िया ने पिया
नदी कभी समुद्र तक नहीं पहुँचा सकी
एक चिड़िया की भूख
एक चींटी की भूख
एक हाथी की भूख ;
भूख चाहे किसी की हो
–मार एक है
शान्ति में, खामोशी में
सन्नाटे में
तसल्ली के बाद जो पैदा होती है
माँ उस इच्छा का नाम है
* * * * *
चिड़िया-२
वो चिड़िया जो अब नहीं है
ये चिड़िया उसके बच्चों में से एक है
जैसी कि यह है
इसको वैसा बनानेवाले पंखों के सिरे
बादलों की रगड़ से धुले हुए हैं
फेफड़ों में पृथ्वी के
गरम भपारे हैं
जो वर्षों से खायी जा रही है
इसकी उड़ान देखो
ये वो चिड़िया है
जिसकी चोंच में नए घोंसले के लिए
पुराने तिनके हैं
इसी की वजह से
आसपास के बीचोंबीच
हमारी नजर टिक रही है
अपने शरीर के छोटे-से द्वीप में
ये वो चिड़िया है
जिसे लोग खौलते हुए पानी में डालते हैं
ताकि इसके पोशाक बने हुए पंख
एक चिड़िया को चिड़िया बनानेवाले पंख
सब्ज़ी के छिलकों के साथ
रसोई के पीछे फेंके जा सकें
जहाँ ये अक्सर आती है
हमारे बच्चों के जूठन में से
अपने बच्चों का स्वादिष्ट भोजन लेने के लिए
इसके पेट की धारियों में
किसी के बच्चे की स्वेटर का
कितना अच्छा डिज़ाइन है
ये वो चिड़िया है
जिसे रात की एक-एक पसली का पता है
जो आकाश की
एक-एक कोर का रंग जानती है
और
जिसकी आँख का हर कोया लाल है
ये वो चिड़िया है जिसका जूड़ा
शकर की
किसी भी सुन्दर लड़की के जूड़े से
ज़्यादा असली है
ये वो चिड़िया है जिसकी एक आँख में
पतझर के आखिरी पत्ते का पतन
और दूसरी आँख में
वसन्त के उतावले प्रसव की सूचना है
ये वो चिड़िया है जिसकी छाती
अपने बच्चों के लिए
किसी भी स्तनोंवाली छाती से
ज़्यादा ज़रूरी है
जब हरेक पत्ती के नीचे से
धुआँ निकल रहा हो
झीलें तक गुम हो गयी हों
जंगल
दमकलों की तरह सीटियाँ मार रहा हो
मौसम अपने जूते तक न बचा पा रहा हो
तब अपनी ही उड़ान से थकी
कंघी-जैसी छाती से बिखरती
इस चिड़िया की आवाज़
आग लगने के बाद
जंगल में
आग लगने से पहले का जंगल खोज रही है
याददाश्त के ठिकानों पर
जंगली जानवरों के रोंगटे खड़े हैं
कोई चीज़ पहली बार
किसी चीज़ के विरोध से मिल रही यही
इसलिए जब कहता हूँ कि ‘जे वो चिड़िया है’
आग में जो इस बार जिन्दा जलेगी
तब इस सवाल का कोई मतलब नहीं रह जाता
कि आखिर इस जवान चिड़िया का नाम क्या है ?
क्योंकि वक्त मेरे सामने एक दूसरा सवाल है
(खामोशी जिसका पहला ज़बाब है)
कि अगर ये वो चिड़िया है
तो फिर डर किस चिड़िया का नाम है ?
* * * * *
एक बुढ़िया का इच्छागित
जब मैं लगभग बच्ची थी
हवा कितनी अच्छी थी
घर से जब बाहर को आयी
लोहार ने मुझे दराँती दी
उससे मैंने घास काटी
गाय ने कहा दूध पी
दूध से मैंने, घी निकाला
उससे मैंने दिया जलाया
दीये पर एक पतंगा आया
उससे मैंने जलना सीखा
जलने में जो दर्द हुआ तो
उससे मेरे आँसू आये
आँसू का कुछ नहीं गढ़ाया
गहने की परवाह थी
घास-पात पर जुगनू चमके
मन में मेरे भट्ठी थी
मैं जब घर के भीतर आयी
जुगनू-जुगनू लुभा रहा था
इतनी रात इकट्ठी थी ।