An Excerpt from The Thorn Puller
In this semifictional memoir, Hiromi Ito describes her complex life shuttling back and forth across the Pacific, taking care of her ailing parents in Kumamoto, southern Japan, and her adolescent children and rapidly aging husband in southern California. In this passage, the author contemplates makes a voyage to talk to another writer known for his love of gardens while also contemplating the meaning of mortality.
/ / / / /
The other day a young woman asked my advice about a personal problem. She was working part-time for a professional musician and now found herself in her thirties, wondering what she should do with her life. I lent a sympathetic ear, but that got me thinking about things—steady incomes, guarantees for the future, and the like. That’s when it hit me. I have none of those, do I? My only income is the paltry amount I earn here and there from writing. I publish books, but they don’t become bestsellers. But is it enough to get by? Yeah, I suppose so. I don’t live a life of luxury. If anything, I scrape by, but somehow I’d managed to raise three kids, pay for groceries and tuition, and secure places to live without too much struggle. I’d even had enough to fly back and forth across the ocean and take care of the many potted plants I’d collected over the years. To this day, I’m still not entirely sure how I managed.
It was the end of July when the rainy season finally let up. It got so hot that I quickly became desperate. The news reported temperatures of thirty-six and thirty-seven degrees Celsius for days on end. Temperatures that hot are more like body temperatures than atmospheric temperatures. I didn’t want to wear a thing. Anything with sleeves was unbearable. Collars and buttons too. I wore only thin, sleeveless clothing, but then my fifty-year-old arms and my love handles are on display. My hair hanging down my neck and shoulders was also unbearable, so I twisted it up in a bun, but that revealed the loose skin under my chin. For days, I kept looking at my sagging, droopy body spilling out all over the place. When I stepped outside, my makeup would immediately begin to run, no matter how thick I caked it on. Age spots, wrinkles, flab … all hopeless. I wanted to toss my entire body in the trash and start over. I spent those awful days solemnly and silently, hardly able to suppress the hatred I felt for myself.
I had no idea when I might have to rush back to Japan to help Mom, in the hospital, or Dad, who was living alone at home, so I decided to stay in Kumamoto until mid-September, but that meant canceling my plans and making new reservations for international flights, domestic flights, and a rental car. I had to make arrangements with my youngest daughter Aiko’s school, juggle my work responsibilities, make new plans, and arrange dog care. The mere thought of all that work made me dizzy, but if I could help, then I’d do it. I quietly assented, changed my plans, and solemnly and silently paid the cancellation penalties. I wanted to weep. I got to thinking. By the time I returned, the weather would probably be cool. But I wasn’t optimistic. The last two years, the heat lingered into September, October, and even November. I was practically guaranteed that the ferocious heat would continue to the moment I left the country.
The heat was at its peak when I went on a 46,000-day pilgrimage.
On July 10, I went to Asakusa in Tokyo hoping to gain 46,000 days’ worth of virtue. Tradition says that a visit to Sensoji temple on that day is the equivalent of making pilgrimages for 46,000 days in a row. I’d planned to meet a gardening expert in Tokyo for work, and July 10 was the only day before the Obon holidays I had any free time.
It’s no exaggeration to say that at that time, plants and gardening were what gave me a reason to live. The gardener I was to meet was just slightly older than me. We’d grown up in the same area of Tokyo, and we had similar tastes and inclinations when it came to gardening, so I’d wanted to meet him for some time. The opportunity finally arrived.
Let me tell you what I was wearing when I set out on my journey.
Since we were meeting for the first time, I wanted to dress nicely, but because of the heat, I ended up wearing my usual paper-thin camisole and skirt, with a top that was as see-through as silk gauze. I’d abandoned wearing bras ages ago. When I was young, it bothered me if my nipples showed, even if I wasn’t entirely sure what to do about it. My nipples aren’t where they used to be. They’re a lot lower, more asymmetrical, and swing back and forth like crazy. Sometimes I even catch sight of them next to my armpits, pointing down.
Long ago, I remember Mom throwing her breasts over her shoulder like she was hoisting up a sandbag. Another time, she grabbed them the way an eagle takes something in its talons, then stuffed them into her bra as though putting on armor. Her breasts were covered in wrinkles, and her nipples were almost jet black. Beside her nipples were hard bits of scar tissue. For years, she reminded me that those were from me biting her. I knew. She cursed me when I was younger but later sealed the curse away inside of her. I worried that if that seal broke, her anger might come blasting out and destroy everything. Over time, her breasts swelled up and grew so dark that they seemed to suck in everything in the house — they sucked in the chopsticks and bowls and futons and mosquito netting, our Shinto shrine (we didn’t have a Buddhist altar), our tables, our mirror stands, even Dad and me and the dog. When she went out into the back alley, her breasts threatened to suck in the fish crates left there in the narrow streets, the carefully planted flowers, and even the old folks and stray cats walking by. There were countless times I thought her breasts were going to suck me in too, but somehow, I survived. I imagined myself as an infant looking at her big breasts. It was probably like Ultraman or Superman staring down some great evil — I imagine that’s how much hatred and fear I felt as I bit her and ran away. But when I saw her breasts yesterday, they were completely withered. What about my breasts? They’ve nursed three daughters, but they aren’t nearly as big or evil-looking as Mom’s. That’s why I don’t mind walking around with them sticking out.
I put on my earrings and necklace. About a year before, I’d ordered them from a friend about my age who was a designer. When she saw the stones I’d chosen, she commented, now that you’re older, it would suit you to wear something with a bit more color and bling. I told her that for a while now I’d been wanting something like the dewdrop-shaped twinkling red stones I’d chosen, so she did what I asked and mounted them on a delicate gold background. The jewels look like I’d stuck my finger with a needle and squeezed out a drop of blood. I’ve worn them ever since.
I grabbed a parasol and towel to wipe away the sweat. Such things were indispensable in this heat.
Finally, I was ready to go out into the world and face people.
I left home, got in the car, boarded a plane, transferred to the train, and arrived at the Thunder Gate of Sensoji, where we’d arranged to meet. The place thronged with people, seemingly all foreigners. The shops lining the route to the temple gate were filled with cheap, tacky souvenirs. On the far side of the sloping hill, I saw the embankment of the Sumida River shimmering in the heat. The heat was so intense that the world hardly seemed fit for human habitation.
If a high-rise apartment building is more than ten stories, it allows a surprisingly strong breeze to flow through. That was one reason I felt so comfortable around the gardener during our first meeting. Also, something about his appearance seemed oddly familiar, as if we might have met before. Plus, I couldn’t stand on ceremony — my makeup was running terribly. He was dressed casually, in shorts and a T-shirt, and he didn’t seem to be the kind to care about things like makeup, so our meeting felt relaxed right from the moment he came to meet me.
We went up to his apartment, and he led me to a south-facing veranda while telling me about all the plants he had — an olive tree, datura, bitter gourds, rosemary, Arabian jasmine, bougainvillea, spider plants, air plants, succulents, peonies, hollyhocks. A real feast for the eyes, I said.
But what I saw was a heap of corpses — everything was in a miserable condition. Nothing was lush, nothing reproducing, nothing even flowering. It seemed like the veranda wanted everything to die, and his collection of plants was solemnly, silently doing just that. It was as though he and the plants had decided to commit suicide together. The only watering can I could see was sitting among the pots. It was so small, the kind of thing elementary school kids might put their pet beetle in. And it was so covered with moss that you could hardly see inside. When I bent over and peered in, I spied two tiny fish — medakas, apparently — swimming around.
There used to be more, he told me, but they died.
I told him he ought to put in an air pump to give them some oxygen. I felt like I was lecturing a child. He told me not to worry, since medakas just die one after another. Perhaps he was trying to console me. I used to have medakas too. I scooped up their dead bodies just about every day, and soon wondered if I was taking care of them or their corpses.
Memento mori, he whispered.
It’s practically necrophilia, I added.
He groaned.
Do you ever cut your plants back so far you kill them? I asked.
He told me he trusted them to die on their own.
Really? Me too. Sometimes when I keep cutting one back, I eventually realize I can’t resuscitate it no matter what I do, it just can’t be saved. When that happens, I take my gardening shears and chop it off at the roots.
I don’t go that far, the gardener told me, then made a strange contemplative face. He looked like he was thinking about death. Let them wilt, he said, let them wither, let them fade until they die and become a pile of corpses.
I asked him if there were any plants that he had trouble growing but he still tried.
He immediately responded, peonies.
They’ll die anyway, there’s no way they’ll survive, maybe that’s why I put them where they’re sure to die on their own, maybe I want to kill them, I can’t tell you how many I’ve killed, look at this one, I ought to pull it out. The gardener indicated a dead peony.
I said, the plants don’t seem to care.
He nodded. They don’t, do they?
I told him that for plants, dying doesn’t mean death — not dying is what it means for them to live.
He smiled and said, you’re right. It’s okay to kill them. We humans can’t think about the death of plants in the same way as we think about the death of human beings — it doesn’t make sense to think of it as sad or scary.
Then, as if he suddenly remembered something, he spit out the word “thanatos.” He paused for a moment, then repeated it to himself quietly. I suppose that’s thanatos for you. Then he fell silent.
Was he right, or was what he was saying completely stupid? I could sense him wavering.
On the west-facing part of his veranda were several pots that stood empty or contained only dirt, no plants. He told me that when the western summer sun beat down on them, it killed everything in those pots. The western summer sun’s terrible, just terrible, he said.
But among the piles of plant corpses, I discovered some blooming flowers. I’d seen those flowers before—often, in fact. They had reddish leaves like crepe paper, and the center of the flower was yellow. I asked him what it was called.
Portulaca, the gardener told me.
Potalaka? You mean like the mythical dwelling of the bodhisattva Kannon?
No, that’s Potalaka, this is portulaca. Moss rose. The words are similar but have different etymologies, he told me. These flowers bloom but the petals don’t scatter. With affection in his voice, he told me that they bloom for a day, then wilt, bloom then wilt, bloom then wilt.
The reddish flowers blooming in the west-facing hanging pots were fully open, revealing their yellow centers as they stared down their own impermanence.
I’d finished what I’d come for. The gardener took me back to the station, guiding me through one small alleyway after another. In the narrow alleys, I saw a bunch of styrofoam boxes that had once been packed with fish. Some were stacked so that they looked like terraced rice fields, but they were all planted with periwinkles, portulacas, and other flowers that were now blooming beautifully. They were growing, growing, growing inside boxes that had once held death.
I suspected that in Katsushika, where he’d grown up in northeastern Tokyo, he had seen similar fish boxes all the time in the back alleys. I asked him, and he responded, yes, of course, that’s what I used to think gardens should look like.
We had the same thing in Itabashi, where I grew up, I told him. There weren’t proper planters or terracotta pots or anything, just styrofoam boxes like this. Oh, how wonderful the green of that amaranth is! I spoke as if talking to myself, but he gazed in the same direction and nodded.
I’d never walked with anyone like this, looking at the same things and feeling the same emotions — not even my closest friends or lovers. I felt as if I was a plant he was carefully replanting, I felt his hands take hold of my sweat-soaked body as he carefully carried me to the station. It was early in the afternoon, and the heat was at its peak. The longer we walked, the darker the gardener’s shadow became in the brilliant western sun. At the same time, he grew thinner and thinner, until he was as thin as a piece of crepe paper, and I could see the fish boxes right through him. At the station, when he took his leave and turned to go, his translucent body disappeared entirely.
I remembered a story. Something I’d read many years before. It was an unforgettable story about a man who turned to the west, the direction of the Buddhist Pure Land, and concentrated with all his might. He wanted more than anything to be reborn in paradise, so that was all he ever thought about. Eventually he realized that he couldn’t rely solely on his own will to take him there. If he fell sick, started to suffer, and lost consciousness while dying, his suffering and attachment to this world would prevent rebirth in paradise. No, if he died of disease, all his dedication would come to naught, so he decided on self-immolation instead. That, however, might be really painful, so he decided to try it first to see if he could withstand it. He heated up two hoes until they were red hot and held them to either side of his body. His skin peeled, his flesh charred, and his fat melted away. It was a gruesome sight, but he was satisfied, thinking that he might be able to die that way. He treated his burns and started preparing a woodstove to burn himself alive, but then he reconsidered. If he set himself on fire, what would happen? What would his new life be like in the Pure Land? To complicate matters, he was just an ordinary person. It was possible that in his final moments, he might experience doubts, and the suffering that resulted from them might prevent him from being reborn in paradise as he’d hoped. That’s when it hit him. He needed to go to Mt. Potalaka. He could probably manage to get there somehow. He made up his mind immediately. He stopped treating his burns, went to the seashore, had a boat made, and spent his days learning to navigate. He asked a professional sailor to let him know the next time a strong wind blew from the east. When he eventually got word of the eastern wind, he set sail solo for Potalaka.
The thin, crepe paper-like flowers of the portulaca bloomed pink and red, then withered away.
Potalaka, portulaca. I imagined the gardener also looking west as he watered the flowers in the hanging pot that bloomed and withered, bloomed and withered. He was probably thinking about the day when he too would set sail for the next world.
The Obon holidays began.
Lots of people sent me fruit.
Watermelons from Ueki. Pears from Arao. Grapes from Tamana. All places known for their produce.
I ate the watermelon from Ueki, but before finishing the pears from Arao or the grapes from Tamana, a box of peaches arrived from Okayama, and more grapes from Omuta. Then another box of grapes from Hiroshima.
The grocer got in some green and red ground cherries and some fresh sweet potatoes that were as thin as my fingers. My daughters used to love them when they were little — ten, twenty years ago. I couldn’t resist buying them and throwing them in the steamer. We ate the pears and peaches and grapes and fresh sweet potatoes. We gobbled them up. We ate as if we were buddhas feasting on all the wonderful offerings we’d received.
Obon, the season when dead relatives return to this world to visit. At the beginning of Obon, there are fireworks and folk dances in town to welcome them back. Everyone has a raucous time before silence returns. At the end of Obon, people bid farewell to the spirits by launching floating lanterns on the Tsuboigawa, the river that surrounds Kumamoto Castle and flows by our building. That year, we’d been lucky. No one in our family had died, so we didn’t need to light any fires to welcome them or send them off.
Aiko’s breasts had developed during the summer. Her pale-pink nipples were just barely visible pushing up against her shirt. Whenever the slightest breeze brushed against them, I imagined I could hear them tighten up, making the sound of bacon sizzling in a pan.
And the portulacas bloomed. The day after I got back from Asakusa, I rushed out to buy some. For only 298 yen, I bought a pot filled with lush green. I put them in the sun, and the tissue-paper-like flowers began to bloom one after the next. They bloomed and wilted. Bloomed and wilted. The red flowers bloomed and wilted. That evening, my daughters went out to the riverbank to play with fireworks. The tiny red and blue sparks burned, lighting up the vast darkness of the riverbank for a moment — just a moment — before fading from view.
/ / / / /
The Thorn Puller by Hiromi Ito will be published by Stone Bridge Press in December, 2022. To obtain a copy from the press, click here.
とげ抜き
伊藤比呂美
先日若い人に、悩みの相談されました。プロのミュージシャンを目指してバイトしながら生きてきたがもう三十をすぎて、これからどうしたらいいのかと。親身になって、定収入ということや将来性や保証について考えていましたら、はたと気がついたことがございます。わたし自身、なにひとつ持ってないじゃないか。収入といえばほそぼそと書きちらす原稿料。本を出したところでたいして売れるわけでもなく。で、暮らせないかといいますと、これが、暮らせておりますのです。ぜいたくはいたしません。むしろ爪に火をともすようなつましい生活を送っておりますが、食費に学費、くうねるところも住むところも、飛行機代やたくさん集めた鉢植えのお代まで、どれも考えなしに支払いつつ、子ども三人育ててまいりました。どうしてやりくりしてこられたのか、いまだにわかりません。
七月の終わりに、やっと梅雨は明けました。やけくそのように、暑くなりました。発表される気温は、連日、三十六度や三十七度でした。こうなると、もう、気温というより体温です。何も着る気になりません。袖があるのも堪え難く、襟やボタンも堪え難く、袖無しの薄物ばかり着ておりました。すると五十歳の二の腕や脇腹が、たぷたぷと垂れてはみ出てくるのです。首筋に髪が触れるのも堪え難いので、くるくるまとめて団子にいたしますと、あごの皮膚がたるむのです。たるんで垂れて、はみ出てくるものを、見つめなおす日々でありました。どんなに上塗りを重ねても、すぐに化粧ははげてきました。そして長年のしみやらしわやらがたるみとともに。自分そのものを否定したい悪意が抑えきれず、粛々と、その非情な日々を生きておりました。
いつなんどき、父や母に呼びつけられるかわからない、それならば、九月の半ばまであい子ともどもここに居る、つまりは予定をキャンセルして、新たに予約を入れ直す、国内線も、国際線も、レンタカーも。あい子の学校も、仕事のやりくりも、人との約束も、置いてきた犬の世話も。気の遠くなるよな作業でしたが、夫のペニスいな自恃の心をとりもどすことができるのならと思い切り、わたしは頭を下げながら予定を変更し、キャンセル料を粛々と支払いました。心で泣きました。そうして考えたものです。帰るころには涼しくなっているだろうかと。ところが希望はありません。去年も一昨年も、九月十月十一月と、残暑にもだえておりました。この非情な暑さが、わたしたちが国を出るまでつづくのは、ほぼ確実と思われました。
四万六千日。お暑いさかりでございます。
旧暦でいえば七月十日、四万六千日ぶんの功徳日に、わたしは浅草へ行きました。某園芸家に会って話すという仕事が入ってき、お盆前のこの時期しか、わたしには時間がありませんでした。
じつはわたしもまた植物を、園芸を、生き甲斐にして生きております。その園芸家は、年の頃も、わたしの方がやや年上ですがそんなに変わらぬ、出身地も園芸にたいする嗜好も傾向もなんとなく似通っているというのを知っておりましたので、前々から、会ってみたいものだと思っていました。機会がようやくめぐりめぐってきたわけです。
ここでわたしがどんな格好をしてこの旅に出たか説明いたしましょう。
せめて初対面の人に会うのですから、おしゃれをしてとも思いましたが、この暑さです、結局は、いつもどおりの、ぺらぺらのキャミソールとぺらぺらのスカートに、絽か紗みたいに透けるものを上に羽織りました。ブラジャーなんかとうのむかしに捨てました。若かったころは、乳首がぽつりと見えるのが、しかたないとは思いながらも気になっていたものです。今は、そんなところに乳首はございません。もっとはるか下、しかも左右不均等な場所にゆらゆらとついております。ときにわき腹のあたりに下向きでぽつりと見えたりしております。
むかし、あの母が、よっと声をかけて、砂袋でも持ち上げるようにして乳房を肩に放り投げ、そこにしばらく架けおいて、それからそれをわしづかみにして、ヨロイのようなブラジャーの中に押しこんでおりました。それは皺だらけで、乳首はまっ黒といってもいいほどで、その脇に、ただれが固まっておりました。これはしろみが噛んだもの、と幾度も幾度もいわれました。わたしは知っておりました、母が呪いを封印していること。その封印が解かれれば、すべてが破壊されてしまうこと。乳房はどす黒く膨張して、家の中のものを一切合切、箸や茶碗や布団や蚊帳を吸い込み、神棚やちゃぶ台や鏡台を吸い込み（仏壇はありませんでした）、父やわたしや犬を吸い込み、路地裏に出ていって、所せましと置かれたトロ箱も、丹念に植えられた草花も、そこらを歩いている年寄りも野良猫も吸い込んでしまうこと。あかんぼの頃から何度も吸い込まれそうになりながら、生き延びてまいりましたとも。悪に立ち向かうウルトラなんとかのような面持ちで、立ち向かい、噛みついてのけたときにはさぞや憎しみと恐怖があったのではないかと、想像いたします。あの乳房。きのうも見ましたが、すっかり萎んで影も形もなくなっておりました。そしてこの乳房、三人も吸わせたのに、母ほどの大きさも邪悪さもありません。だからこそこんなふうにぺろんと出して歩けるのでございます。
それから耳飾りに首飾り。去年でしたか、友人の飾職人に細かな注文をつけてこれを誂えたとき、わたしの選んだ石を見て、同い年の飾職人はいいました、この年になったらもっと派手にちゃらちゃらしてる方が顔に映えるのよ、と。でもいいの、前から欲しかったから、こういうぽつんと雫みたいなのが、とわたしは申しまして、繊細な金の地にきらきら光る赤い石を取り付けてもらったのでありました。それ以来、指先に針を刺して絞り出したような雫が、耳と胸元に滴っております。
手には必携の日傘と汗吸いタオル。
さあこれで用意はできた、人に会う用意が。
そのようにわたしは家を出て車に乗り飛行機に乗り電車を乗り継ぎ、浅草寺の雷門の前で人を待ちました。そこはごった返しておりました。外人ばかりでした。うってるものは、うそっぽい、つまらない、まずそうな、ものばかりでした。坂があり、その向こうに隅田川の堤防がゆらゆらと見えました。人間の住む世界とも思えないほどの、暑いさかりでございました。
高層住宅の十何階というのは、思いがけなく風の通る場所でしたし、はじめて会った園芸家は、思いがけなく親しみのある顔だちの、どこかで知ってたようなふんいきの男でした。こちらも化粧はどろどろに落ちていましたし、彼はもとより化粧っ気なしで、半ズボンにＴシャツという、いたってカジュアルな格好でわたしを迎えてくれました。
わたしはまず植物の見学を所望しました。南向きのベランダに通されまして、オリーブ、ダチュラ、ニガウリ、ローズマリー、マツリカ、ブーゲンビリア、オリヅルラン、エアプランツ、多肉植物、シャクヤク、タチアオイ、眼福でございます、と。
しかし見ましたのは、死屍累々、どれも悲惨な状態でした。そこには繁茂も繁殖もなく、花も咲いていませんでした。このベランダには、死をいとおしみたい欲望があるように思えました。植物の群れが、その欲望に粛々としたがっておりました。植物と男とは、心中しかけているようにさえ見えました。植木鉢の間に水槽が、小学生がカブトムシを入れておくのに使うような水槽がひとつ、置いてありました。中が見えないほど苔むしていて、目を凝らすとメダカが二匹泳いでいました。
もっといたんですけど死んじゃいました、と園芸家はいいました。
酸素ポンプをつけてやるといいですよ、とわたしは小学生に教えるようなことを申しました。メダカというのはつぎつぎに死ぬからいいんですよね、とわたしはなぐさめるつもりでつづけました。あたしも飼ってました、死骸を毎日すくってやってるうちに、メダカを世話しているのか死骸を世話しているのかわからなくなりました。
メメントモリ、と園芸家はつぶやきました。
ほとんどそれは死体愛、とわたしはつづけました。
園芸家がうめきました。
手で切って殺すことはないんですか、とわたしはききました。
死ぬにまかせるんですよ、と園芸家はいいました。
あら、あたしはいたしますよ、どんどん切り戻してやるうちに、やっぱりだめだなとわかってきますでしょ、もうどうやっても元には戻らないと、そうしたらひと思いに、剪定ばさみで、ばっちんと根本から切り落としてやる。
いやぼくは、そこまではしないけど、といいながら園芸家は、奇妙な、心当たりのあるような顔をしました。枯らす、枯らす、枯らして殺す、死屍累々、死のことは考えつめているという顔をしました。
うまくいかないのにどうしても買ってしまうというものはあります？ とわたしはききました。
シャクヤクです、と園芸家はそくざにいいました。
どうせ滅びるものを、だめに決まってるのに買っちゃって、無意識に、あえて死ぬところに置いてしまうのかもしれません、殺したいのかもしれません、いくつ枯らしたかわからない、これももう抜いてやらないと、といって園芸家は、干からびたシャクヤクの死骸を、わたしに見せました。
気にしませんよ、植物は、とわたしがいいました。
気にしませんよね、植物は、と園芸家がうなずきました。
植物にとっての「死ぬ」は「死なない」で「死なない」は「生きる」なんですもの、とわたしはさらにいいました。
そうですよね、殺してもいいんだ殺しても、「死ぬ」をかなしいと思いおそろしいと思う人の心は植物にはあてはまらないんだろうな、と園芸家はにっこりとしていい、それから、思い出したように、ぽつんといいました。
タナトスが。
ちょっと黙って、またそっとくりかえしました。タナトスというかね。
そして口ごもりました。ほんとうだろうかそんな馬鹿なことがあっていいのだろうかと自問している心の動きが伝わってきました。
西向きのベランダには、あいた鉢、土だけの鉢がいくつも置いてありました。夏の西日が射し込むと何もかも死に絶えてしまうそうです。それはそれは酷い夏の西日だそうです。死屍累々のそこに、花が咲いていました。見覚えのある、そこらでよく見る花でありました。薄紙のような紅色の花びら、花心は黄色。これは？ とわたしはききました。
ポーチュラカ、と園芸家はいいました。
あの補陀落（ふだらく）の？ とわたしが申しますと、
いやあれはポータラカ、これはポーチュラカ、似てますが語源はちがうんですよ、と園芸家はいいました。
これは咲きますが、散りません、一日花が、咲いて、萎みます、咲いて、萎む、咲いて、萎む、と園芸家がいとおしげにいいました。西向きの、吊り鉢の中に咲いた紅色の花が、ぽっかりと黄色い口をあけたっきり、無常をみつめておりました。
用事は済みまして。園芸家に連れられて、駅まで、路地から路地をつたい歩いていきました。路地にはトロ箱が、所せましと置かれてありました。段々畑みたいに積み重ねられているのもありました。そのどれにも、ニチニチソウやポーチュラカが植えられて、きれいに咲いておりました。ダチュラも植えてありました。マツバボタンもありました。タチアオイやクレオメも、コスモスの幼い株も、そんな箱の中で、ぐんぐん伸びてそだっていました。
某さんのそだった葛飾では、路地裏のトロ箱は、日常の風景だったでしょ？ とわたしはききました。もちろんです、これがぼくの園芸の原風景、と園芸家は答えました。
あたしのそだった板橋もこうでしたよ、とわたしはいいました。ちゃんとしたプランターや素焼きの鉢じゃだめなの、この発泡スチロールの箱じゃないとね、ああ、あそこの、葉ゲイトウの緑は、みごとだ、と思わず独り言のような観察を口に出しますと、園芸家も同じものを見つめてうなずきました。
どんな親しい友人も愛人も、こんなふうに同じものを同じ気持ちで見つめながら歩いたことはありませんでした。わたしは、一株の植物が園芸家の手でたんねんに植え替えをされるように、わたしの汗まみれの存在にその手がそっと添えられて、たんねんに駅まで送りとどけられているように、感じたのであります。暑いさかりの昼下がりでありました。歩けば歩くほど、照りつける西日に、園芸家の影は、濃くなっていきました。そして園芸家の本体、半ズボンをはいて化粧っ気のない男は、どんどん薄くなっていきました。しまいには薄紙のようにぺらぺらになって、向こうのトロ箱が透けました。駅について、さあここでとわたしが振り返りましたら、透けたそれは、目の前からすっと消えました。
わたしは、昔の話を思い出しておりました。ずっと以前に読んだ話。話の中で西を向いて思いつめていた人のおもかげが、頭から去らずにおりました。その人は、往生したい往生したいとそればかり、思いつめていたというのです。ところがあるとき、自分の意志なんて信じられぬということに気がついた。いざというときに、病気にかかって、苦しんだり意識もなくなったりというのでは往生などできるものじゃない、それなら死ぬには病気じゃだめだと考えて、身燈しようと思い立ちました。しかしさすがに苦しいものらしい、まずできるかどうかためしてみようと、鍬を二つまっ赤に焼いて、両脇にはさんでみました。皮膚はめくれ、肉は焦げ、脂は溶けて、酸鼻をきわめたありさまでしたが、本人は満足し、これならできると考えて、火傷の治療しながら身燈用のかまどを用意していたんですが、また考え直しました。身燈してどうなると。浄土へ行って生き直してどうなると。その上しょせんおれは凡夫である、いざとなって、ほんとに死にたいか死にたくないのか疑う心がわきおこらぬともかぎらない、苦しみ悶えたら往生もままならぬ、それを考えればやっぱり補陀落（ふだらく）山だ、あそこならこの身のままでふらりと行けるだろう、と考えるとさっそく心をきめ、火傷の治療をやめて、とある海辺へいき、小舟を一艘あつらえて、朝夕乗って舵の取り方を習い、東からの風が強く吹くようになったら教えてくれと本職の舵取りにたのんでおきました。やがて東風の知らせを受けますと、小舟に帆をかけて、補陀落（ポータラカ）、一人で漕ぎいだしていきました。補陀落（ポーチュラカ）、桃色や紅色の薄紙のような花が咲いて萎みました。
ポータラカ、ポーチュラカ、あの園芸家もまた、思いつめ、西を向き、吊り鉢に水をやりながら、咲いて萎み、咲いて萎み、漕ぎいだす時期を考えているのだろうと思いました。
それからお盆になりました。
いろんな人から、果物が送られてきました。
植木（うえき）の西瓜。荒尾（あらお）の梨に、玉名（たまな）のぶどう。
植木の西瓜を食べきって、荒尾の梨と玉名のぶどうは食べきらぬうちに、岡山（おかやま）から桃が来て、大牟田（おおむた）からぶどうが来ました。広島（ひろしま）からもぶどうが来ました。
八百屋さんには緑と赤のほおずきと、それから、手の指くらいの細い赤い新甘藷が出ていました。むかし、子どもの好物でした。十年か二十年前のはなしです。たまらずに買い求め、ねっとりと蒸かしあげました。わたしたちは、梨や桃やぶどうや、新甘藷を食べました。せっせせっせと食べました。みずからがほとけさまになり申したような、食生活でありました。
世間はお盆で、死者が行き来してました。お盆の入りに町では花火や踊りがあり、人々が騒ぎ、静かになりました。お城をとりまく坪井川では、精霊流しも行われました。この川は、わたしたちの家の前を流れる川でもあります。わたしたちは、今年はまだ、迎える火も送る火も、焚く必要がありませんでした。夏の間に、あい子はおっぱいが大きくなりました。素朴な隆起の先端には、薄桃色の乳首があるようなないような、かすかな風にも耐えかねて、ちりちりと鳴りいだすように思われました。それからポーチュラカが咲きました。浅草から帰った次の日にわたしは、ポーチュラカを買いに走ったのです。二百九十八円で、むっちりと葉の繁るいい鉢が買えました。日なたに出してやると、薄紙のような花を、つぎつぎに咲かせました。咲いて萎みました。咲いて萎みました。赤い花が、咲いて萎みました。そしてこの夜、娘たちは河原に出て、花火をしております。河原の巨大な闇の中、赤や青のちいさな火が、刹那、刹那、燃えて光って消えました。