Both timeless and timely, Henri Meschonnic (1932-2009) is that rarest of poets: an agent of civilization in a climate of upheaval, treating essential questions of life within the shortest poetic forms. He uses common language located in a particular moment, and yet there’s a vast expanse of time in the choices of images and metaphors — very simple words that become very complex in dimension, waiting on humans to become tellers of “an end of the world where the trees bend / under the weight of butterflies.”
— Gabriella Bedetti and Don Boes, translators
* * * * *
I laughed in my kingdom and as king I laughed
then I had to lose what I was protecting
for a word unravels into letters I do not understand.
The woman whose arm I hold overwhelms me like blood from a wound
when I approach her I lie down under a tree.
Confined in a corridor of noises I walk
I try to recognize my profile
my whole being is aware of cries and silences
that mold the contour of my body
I move on and refuse to know if I shed tears
or if I shed tears like a beginning.
Listening stitches me to the white wall
like a structure of words I am completed.
You laughed I woke up in my kingdom
you arranged my letters
you ordered them into my name
I learn to read it again.
*
Je riais dans mon royaume et roi je riais
puis j’ai dû perdre ce sur quoi je veillais
car un mot se défait en ses lettres je n’ai pas trouvé le sens.
La femme dont je tiens le bras sort de moi comme le sang d’une blessure
quand je m’approche d’elle je me couche sous un arbre.
Étroit dans un couloir de bruits je marche
je cherche à reconnaître mon profil
mon pouce suit les cris et les silences
qui moulent le contour de mon corps
je passe et m’obstine à ne pas savoir si je déplie des larmes
ou si je déplie des larmes comme une naissance.
L’écoute me coud à la paroi blanche
comme un bâti de mots je m’achève.
Tu riais je m’éveillais dans mon royaume
tu remuais mes lettres
tu en faisais mon nom
je rapprends à le lire.
[from Dédicaces proverbes, Gallimard, 1972]
* * * * *
no doubt a rain sleeps in the hand
when the hand makes the gesture of watering
it creates a clearing
around the story it tells
in its story
every day is a likeness
only those
who hear our silence
matter to us
despite so much noise
*
sans doute une pluie dort dans la main
quand la main fait le geste d’arroser
elle trace une clairière
autour de ce qu’elle raconte
dans son récit
chaque jour est jumeau
seuls comptent
entre nous
ceux qui entendent notre silence
sous tant de bruit
[from Légendaire chaque jour, Gallimard, 1979]
* * * * *
a child shows his hands
his fingers are a candlestick
we must not keep water in the house
the messengers wash
their knives with water we
will go out through the east wall
at sunrise since it’s open to all we
were just passing by my
words are closer to a
forgotten air than to me
I don’t cover myself with it like
those who live under their epitaph
so much do they identify with their words I
don’t look for the last word I
speak because I seek
the first
*
un enfant montre ses mains
ses doigts sont un chandelier
il ne faut pas garder l’eau dans la maison
les envoyés lavent
leurs couteaux avec l’eau nous
sortirons par le mur qui est
au levant puisqu’il est transparent on
ne faisait que passer mes
paroles sont plus proches d’un
air oublié que de moi
je ne m’en couvre pas comme
ceux qui vivent sous leur épitaphe
tant ils s’identifient à leurs mots je
ne cherche pas le dernier mot je
parle parce que je cherche
le premier
[from Voyageurs de la voix, Verdier, 1985]
* * * * *
life looks like you
even in the tiniest of details
that I seldom mention it
this likeness celebrates
the famous moments
between us
I don’t mark those moments too often
you don’t give flowers
to a garden
or light
to the sun
*
la vie te ressemble
jusqu’à de si petits détails
que je n’en dis rien
cette ressemblance est la fête
de nos instants célèbres
entre nous
je ne les montre pas trop
on n’offre pas des fleurs
à un jardin
ni de lumière
au soleil
[from Voyageurs de la voix, Verdier, 1985]
* * * * *
but we
do nothing but follow
traces
we ourselves are
nothing but traces
of life
that is why we need so profoundly
to hold on to ourselves so as not to lose ourselves
so profoundly to hear what we say
without knowing
so profoundly to see what
walks alongside us without seeing it and the less
we recognize the invisible
the more invisible we become
*
mais nous
ne faisons que suivre
des traces
nous-mêmes ne sommes
que des traces
de la vie
c’est pourquoi il nous faut tant
nous tenir pour ne pas nous perdre
tant entendre ce qu’on dit
sans savoir
tant voir ce qu’on
côtoie sans le voir et moins
on reconnaît l’invisible
plus on devient invisible
[from Je n’ai pas tout entendu, Bernard Dumerchez, 2000]
* * * * *
the world transforms at a rapid pace
I no longer know
if what I see is a face
or a bouquet of flowers
if the trees
are in bloom
or if I’m a walking tree
and every step I take
multiplies me
my life is a forest that walks
and I savor every face
that surrounds me
*
le monde se transforme à une vitesse
je ne sais plus
si ce que je vois est une tête
ou un bouquet de fleurs
si c’est les arbres
qui sont en fleur
ou si je suis un arbre qui marche
et chaque pas que je fais
me multiplie
ma vie est une forêt qui marche
et je respire chaque tête
auprès de moi
[from De monde en monde, Arfuyen, 2009]