Fabio Pusterla is the author of nine collections of poetry. He was born in Mendrisio, Switzerland, in 1957, and lives in Northern Italy, at the foothills of Lombardy’s Prealps, in a yellow house facing Lake Lugano. San Mamete, the setting of his elegy “with Morris,” lies just to the east.
These three poems, selected from the collections Pietra Sangue (1999) and Folla sommersa (2004), are included in Brief Homage to Pluto and Other Poems (Princeton University Press, 2023), my selected translations of Pusterla’s work. Pluto here refers to the Roman god of the underworld, not the planet. It seems appropriate, then, that all three poems memorialize the dead: a classmate, an unnamed painter, and a veteran of WWI. Yes, “the great buried crowd watches in silence and waits for us.”
Pusterla is also a translator, mostly from the French, most notably of Philippe Jaccottet. In 2016, when I first wrote him to express my interest in translating his poetry, he kindly granted me permission but added in a postscript: “I’m familiar with what a bear it is to translate and think that [in the act of translating] a translator ought to feel free and responsible” — a note that strikes me as totally fair. And sounds a little like an artist’s credo.
— Will Schutt
/ / / / /
In San Mamete with Morris: In Memoriam
The gods are always thirsty,
they can never get enough
— Georges Brassens
Saturday of Saturdays, summer,
and here on the lake the day is almost gentle.
All it takes is a wavelet, then, or the leap of a pike
in the aimless shuffle of memories
to bring you back to us, Dante, to summon you
from the dregs of time. Delusional
psychopath, that paragon of teaching
called you. We were what — fourteen, fifteen?
But you’d already put a stretch of the road behind you.
Thereafter the ruins piled up —
injuries, cracks. Then came the suckhole
of backbiting and guns, a misunderstanding
over some tickets, the death
perhaps no one wanted, of all the endings
the most absurd, with the shape and smile
of a noose. But before, long before
the hurt, in word
and deed: unbroken
estates of stinging nettles. In the end it seems
no more than a matter of luck: who had it,
who didn’t. Giuseppe, Armando,
Lucia on a balcony in Balerna,
one with his rifle in the basement, the many other
friends gone and now bewildering to recall.
Dizzying, too: that way ran the trail.
Breathe, sniff the air. Smells of wisteria.
* * * * *
Death of a Painter
Of many dreams, now this: plane parts
buried in the fields. Black iron
blanketed with moss over the years,
a broken wing.
Never had a thing to say. Not one thing.
But colors? We know colors don’t exist;
the eye will paint the world
coolly or warmly, with despair
or hope. To experiment, always.
To experiment with hope. What more
could you really do? Unearth
material with your hands and mouth,
root through shit and roses,
small corpses and dolls, those tubes
made of plastic or aluminum. My labyrinth, sure:
hard and tender, or soft
and dispassionate. Maybe gray
or certain fleeting blues. Or else
greens mixed with dirt, the bare terrain
expecting winter. Little humps, holes.
Now everything’s encrusted, sheltering
underground, like a tuber; holding on. In the snow
we’ll find a scattering of sticks, faint footprints:
a little girl skipping about, and whatever
she touches she makes dance.
New forms. A ballet of thorns.
Gaze that gets passed down,
with no beginning or end.
* * * * *
Buried Crowd
Remembering is not the opposite of forgetting.
The two opposing terms are destruction (forgetting) and preservation.
Memory can only ever be the result of their interaction.
— Tzvetan Todorov
Paul Hooghe, the last lancer not to fall on a beach, survivor
of the forgotten and filled-in trenches, now in the shadow
of big shopping centers or lush satellite towns
ensconced in pittosporum and plane trees with roots that zigzag
through the tunnels of the past, the ghost of the grenadier
perished a few months ago in Brussels at over a hundred,
like a little candle that the wind snuffed out, conscripted
at sixteen when the century turned sixteen (1916) yet already
practiced in the arts of evil and cruelty, though that was
at the start of the story,
when the promise of slaughter was still a distant thought. Did he know
he was an anomaly, covet a place in the Guinness Book of World
Records,
a plaque?
A man who’d seen what he’d seen
must have remembered the bodies at night in the mud
torn apart by tracer shells, must have been blindsided
by the memory of a mine going off or a cloud of nerve gas.
Did those dead men from the Marne or on the Karst Plateau
still scream on his account?
Or had the reel already run out, the film
rolled up and illegible, translated
into the remote past of the euro, or erased by Alzheimer’s? Eighty years,
according to historians, is how long our living
memory lasts before being deported
to the place where Paul Hooghe and his companions now reside,
the memories my father might have had, and those his age.
Soon my father and all his friends and enemies will join
the great buried crowd that watches in silence and waits for us.
/ / / / /
A San Mamete, con Morris. In memoria
Les dieux ont toujours soif,
n’en on jamais assez
— Georges Brassens
È il sabato dei sabati, d’estate,
e il giorno è quasi dolce, qui sul lago.
Solo un’ondina, dunque, o il sussulto di un luccio
nell’andare svagato dei ricordi
ti riconduce tra noi, Dante, chiamandoti
dal tuo tempo scaduto. Psicopatico
paranoico, disse una volta quella bella figura
d’insegnante: quattordici? quindici anni?
Tu comunque già un bel pezzo di strada alle spalle.
Così le macerie si accumulavano,
lesioni, scricchiolii. Poi venne il gorgo
di tradimenti e pistole, il malinteso
per via dei biglietti, il morto
che forse nessuno voleva, proprio il finale
più assurdo, con la forma e il sorriso
di un cappio. Ma prima, molto prima
la ferita, nelle parole
e nei gesti: interminati
possedimenti d’ortiche. E pare in fondo
soltanto una questione di fortuna: chi l’ha avuta
e chi no. Giuseppe, Armando,
la Lucia sul balcone, a Balerna,
quello col fucile, in cantina, e i molti altri
perduti amici, cui adesso si ripensa con stupore.
E vertigine, anche: il sentiero passava di lì.
Si respira, si annusa l’aria. Sa di glicine.
* * * * *
Morte di un pittore
Di tanti sogni, questo ora: carlinghe
nascoste in mezzo ai campi. Ferro nero
ricoperto negli anni dal muschio,
ala spezzata.
Mai avuto niente da dire, in fondo. Niente.
Ma i colori? I colori non esistono, sappiamo,
l’occhio dipinge il mondo
di freddo o caldo, con angoscia
o speranza. Sperimentare sempre,
sperimentare speranze. Non si poteva
davvero fare di più. Con le mani e la bocca
scavare la materia,
dentro lo sterco e la rosa,
cadaverini e bambole, e quei tubi
di plastica o alluminio: un labirinto, certo,
il mio, duro e pietoso, morbido,
impietrito. Forse il grigio,
o certi azzurri in fuga; o forse ancora
la mistura dei verdi e della terra, del terreno
nudo che aspetta l’inverno. Piccole gobbe, buche:
tutto s’incrosta, adesso, si rintana
là sotto, come un tubero, resiste. Sulla neve
vedremo stecchi sparsi e brevi orme:
una bambina serena che corre e che ogni cosa
tocca e ricrea danzando.
Forme nuove. Un balletto di spine.
Sguardo che si tramanda,
senza inizio né fine.
* * * * *
Folla sommersa
La memoria non si oppone affatto all’oblio. I due termini che
formano contrasto sono la cancellazione (l’obblio) e la
conservazione; la memoria è, sempre necessariamente,
un’interazione dei due.
Paul Hooghe, i’ultimo lanciere caduto su nessuna spiaggia, il superstite
delle trincee dimenticate e scomparse, su cui sorgono oggi
grandi complessi commerciali o lussuosi villaggi satellite
immersi nel verde di pitosfori, di platani le cui radici vagano
per antichi camminamenti sotterranei, il granatiere fantasma
ultracentenario spentosi a Bruxelles pochi mesi or sono,
come una piccola candela su cui passa il vento, che era stato
coscritto sedicenne di un secolo sedicenne (1916) eppure già
molto cattivo, molto crudele, ma si era ancora
al principio di tutta la storia,
alle vaghe promesse di stragi, alle belle bandiere: sapeva
di essere una curiosità, aspirava a un Guinness dei primati, a una targa?
E aveva memoria
lui, almeno lui, dei corpi nella notte e nel fango
straziati, mutilati, dei traccianti, sobbalzava, incompreso,
ripensando una mina saltare, una nube nervina?
Quei morti gridavano ancora grazie a lui,
dalla Marna o sul Carso?
O il nastro era già scorso, la pellicola
riavvolta e ormai illeggibile, tradotta
nel passato remoto dell’euro, o in un alzheimer? Ottant’anni
secondo gli storici perdura la memoria
viva che il mondo ha di sé: poi è deportata
in un posto dove adesso c’è Paul Hooghe, coi suoi compagni,
i ricordi che forse aveva mio padre e quelli della sua età,
tra un po’ ci sarà anche mio padre e tutti i suoi amici e nemici,
una grande folla sommersa che ci guarda in silenzio e ci attende.
/ / / / /
To acquire a copy of Brief Homage to Pluto and Other Poems by Fabio Pusterla from Princeton University Press, click here.