“Patron Henekou and I met in 2018 when he was a Fullbright Fellow at University of Nebraska, working with KwameDawes. The creative writing program at my university hosted Patron for nearly a week. He participated in workshops,gave a talk about the oral traditions in Togo, and his play (in English) was read by playwriting students. We kept in touch over the years. I had translated some poems with him for magazine publication, and when he askedme to translate Jazz et autre prières (Jazz and Other Prayers) with him, I leapt at the chance. Having been raised byFrench speakers on the Canadian border (Acadian), I regard this project as a gift — to live with French and Patron’s wonderful poems.” — Connie Voisine
/ / / / /
“The hood of my blue sweatshirt”
– Citizen, Claudia Rankine
‘‘this river that lives in me repeoples me’’
– Tchicaya U Tam’si
What is this thing we call citizen
of the world (this is not a question).
There is no river here that inhabits me
or simply dresses in my poem skin.
Here, the day I put on my blue ‘Just Do It’
and pulled the hood over my head for shelter
from the relentless cold also running down the street,
I offered myself to death by
police. Just for the hood. And my skin.
I understood later that between
the hood, my race, and me,
the link was criminal – is criminal
in all and for all! I’m out of
my self, riddled with feverish memories;
trees bear strange fruit. I can
not flourish here, far from my village which is not
global unless it offers itself up to plunder.
I don’t want to be a dream bound in
a straight-jacket, nor a fruit fallen in a street
here. The trees have blossomed – the one behind my
apartment delights my heart. I’m taken aback
by the thought of the fruits that will grow from these
leafless flowers if only to bear the viscous weight of sap,
washing us as if in some southern river
which drips from the hood of my blue sweatshirt.
* * *
On the other side of the Atlantic
The sand here is coarse,
riddled with footsteps and a million shells,
not beige like its twin in Lomé.
It’s like an old shroud rinsed in ashes
that extends to the end of breath, lined with sea grapes, fruitless. Yes, yes, this story is old now,
and the Sargassum without a bit of concern
carpet this beach without the slightest talisman
or bit of red loincloth, as witness to a five-hundred-year mourning.
Discrete as a louse, a wind blows,
coming across the infinity of water
I meet here, thousands of miles away,
a silhouette dressed with its heart on its sleeve
on sunny Marcelo Beach, Lomé.
A discrete wind blows. And the Atlantic, charming name, swells with dreams of freedom
unsatisfied, expanding before me like a tanga
in the backyard of the sun. 500 years.
I hesitate (maybe not the right verb)
a long time, almost. For no real reason.
I walk to the water
as if I am a solemn offering.
A marvelous coolness embraces my feet
and a tremble runs through me from the simmering water
as on a train driving towards the distances.
I think of Baraka: At the bottom of the Atlantic Ocean there’s a
railroad made of human bones/Black ivory/Black ivory
I remain standing. My feet screwed to the seashells.
Across my field of vision, the gulls fly lightly.
Glide more like. They draw against an empty sky here, at Delray Beach,
a fresco tracing by way of memory
the Atlantic genealogy
of Black souls.
* * *
O Street
“Well, I stand up next to a mountain
Chop it down with the edge of my hand
Well, I pick up all the pieces and make an island
Might even raise just a little sand
’Cause I’m a voodoo child
Lord knows I’m a voodoo child”
— Jimi Hendrix, “Voodoo Child”
You need a rope
and wind/stomach
for the rain to come
which syncs with the heart
and its sheltering flame,
just like the word voduvi
uses a mountain
to draw a
poem.
It takes quite a few steps
to leave home
to meet one’s dreams;
but man remains a prisoner of
his inner void, the abode of fear,
cradle of heli heli crystal tears.
I’m off to O Street on rhythmic feet
to offer my emptiness to the stars to see
what color my dreams make.
A guitar on fire
makes my drunken fingers run
over pregnant strings
of happiness and rage.
By all the gods of rock,
sweet and rough to the seventh power:
Let the emptiness burn in my head.
/ / / / /
La capuche de mon pullover bleu
– Citizen, Claudia Rankine
‘‘this river that lives in me repeoples me’’
– Tchicaya U Tam’si
C’est quoi ce truc qu’on appelle citoyen
du monde (ceci n’est pas une question).
Il n’y a aucun fleuve d’ici qui m’habite
ou qui s’habille juste de ma peau poème.
Ici, le jour où j’ai mis mon ‘Just Do It’ bleu
Et placé la capuche sur ma tête, fuyant
le froid implacable en courant dans la rue,
c’est comme je m’offrais à la mort par
la police. Juste pour la capuche. Et ma peau.
J’ai compris plus tard qu’entre
La capuche, la course, et moi
Le lien était criminel – est criminel,
en tout et pour tout ! Je suis hors de
moi, criblé de mémoires fiévreuses
d’arbres aux fruits étranges. Je ne peux
fleurir ici, moi, loin de mon village qui n’est
planétaire que lorsqu’elle s’offre au pillage.
Je ne veux pas être un rêve dressé dans
une veste droite, ni un fruit tombé dans une rue
d’ici. Les arbres ont fleuri – celui derrière mon
appart est un régal pour le cœur. Je suis interloqué
à l’idée des fruits qui pousseront de ces fleurs sans
feuilles pour porter le poids visqueux de la sève qui
nous lave comme dans les rivières du sud
coulant de la capuche de mon pullover bleu.
* * *
De l’autre côté de l’Atlantique
Le sable d’ici est de gros grain
truffé de pas et d’une multitude de coquillages,
mais pas beige comme son jumeau de Lomé.
C’est comme un vieux suaire rincé dans de la cendre
qui s’étend à perte de souffle ; bordé de raisin de mer sans fruits.
Si, si, cette histoire est vieille à présent,
et c’est bien sans aucun souci que les Sargasses
déchues tapissent cette plage sans le moindre talisman
ni un bout de pagne rouge témoins du deuil cinq-centenaire.
Il souffle un vent aussi discret que la teigne
venant de cette infinitude d’eau
que je retrouve ici, à de milliers de kilomètres,
comme une silhouette dressée avec beaucoup de cœur
sur la plage ensoleillée de Marcelo Beach, Lomé.
Il souffle un vent discret, ici. Et l’Atlantique, ce nom
fait de charme, gonflé de rêves à la liberté inassouvis,
s’étale devant moi comme un tanga tendu
dans l’arrière-cour du soleil. Il y a 500 ans.
J’ai hésité. (Peut-être pas le verbe qu’il faut)
Presque longtemps. Sans raison à dire vrai.
J’ai avancé jusqu’à l’eau.
Comme une offrande solennelle.
Une merveilleuse fraîcheur m’accolade les pieds.
Des spasmes me parcourent. Ils émanaient de l’eau frémissante
comme transmis par un train roulant vers le lointain.
J’ai pensé à Baraka : At the bottom of the Atlantic Ocean there’s a
railroad made of human bones/Black ivory/Black ivory
* * *
O Street
“Well, I stand up next to a mountain
Chop it down with the edge of my hand
Well, I pick up all the pieces and make an island
Might even raise just a little sand
’Cause I’m a voodoo child
Lord knows I’m a voodoo child”
— Jimi Hendrix, “Voodoo Child”
Il faut une corde
et un vent/re
pour que naisse la pluie
qui s’accorde avec le cœur
et la flamme qui l’abrite,
tout comme un mot, voduvi
se sert d’une montagne
pour dessiner un
poème.
Il faut quelques pas
pour quitter sa maison
à la rencontre de ses rêves ;
mais l’homme reste prisonnier de
son vide intérieur demeure de sa peur,
berceau des heli heli cristaux de larmes.
Je pars pour O Street aux pas rythmés
donner mon vide aux étoiles et voir
les couleurs que font mes rêves.
Une guitare en feu
fait courir mes doigts ivres
sur des cordes enceintes
de bonheur et de rage.
Par tous les dieux du rock
doux et rugueux puissance sept :
que brûle le vide dans ma tête !