“The Train” is a poem originally written in Spanish and Tu’un Savi (Mixtec) – an indigenous language spoken in the southern Mexican state of Oaxaca. It speaks to the experiences of children migrating from the south to the north of Mexico. Poet Nadia López García remembered the train that took her family from Tlaxiaco (Oaxaca) to San Quintín (Baja California) where her parents worked as farm laborers, and was inspired from the stories told by children who participated to her poetry workshops in southern Oaxaca. — Coline Ferrant, translator
* * *
The Train
I
The train has stopped in a sleepy, quiet time,
this is the time of memory,
of waiting.
Mother says we will come back soon
to this land where my navel was buried,
where the morning cicada sings and where flowers
never die.
II
The air is a big child who plays,
Hides, and yells at the sound of a train whistle
who runs hastily with feet of iron,
chuu-chuu, shriek the little
wagons between big water ferns.
III
What do trains dream about when they are dreaming?
The train is crossing the dream’s milky fog
and I am writing big goodbyes in the air,
from a wagon that never leaves.
Where are we going, father?
the silence and the rain are piercing us
and herein remains half of my heart –
my heart of root.
IV
And colorful birds grew out of its body,
mature birds
reminding us the spiral of time,
the time of return,
the time of seeds in blossom.
V
Everything was born from water
and to Her we return,
my grandmother says with her voice of a cloud woman.
Blue birds are flying over our memory,
from dun waters, birds
announcing the origin of the world.
VI
I saw vast and tender vegetation
growing at ground level.
Resounding tiles of quiet lime
consumed by the saltiness of the goodbye.
Today the train will not come nor tomorrow,
but my father,
is still, waiting.
VII
I hear the water clatter,
the resounding path of the metal worm
in this land, where the clouds kiss
my forehead as if they were giving me a blessing.
Wrap your feet in a banana leaf,
so that you return soon,
my child – my mother says.
VII
Fishes in cocoons are flying around
in cold and violet water,
they are flying on the earth that before,
in the beginning, used to be theirs.
From here I am watching them, they
are hiding the secret of the origins
of the journey.
¿Will we return home today,
mommy?
IX
Vines and lianas weave
in time an ancient path,
my voice speaks with the wind and with the memory.
Where is here grandma?
Will birdsongs sprout again
in this land?
X
The heartbeat of a memory in blossom
sprouted from the water.
We are the children of the rain,
obscurity will see our face
and we will defeat it.
I dreamt a dream
where I had colorful wings and where
we went back to the village,
we talked to the mountains,
and we flourished.
/ / / /
TIKUXI KAA / EL TREN
I
In tikuxi kaa tsikuiin ntuu kusu
ra koo kanta, ntuu ntuku’un ini,
kunchatuu.
Kachi me maa kusu ntakua’a ve´e
ñu’ú nchii me xantu kutsi,
nchii kata kitiskun kani ná’a ra ita
miki ntìì.
El tren se ha detenido en un tiempo dormido
y quieto, es el tiempo de la memoria,
de la espera.
Dice mamá que pronto volveremos
a esta tierra donde mi ombligo fue enterrado,
donde canta la chicharra de mañana y las flores
nunca mueren.
II
Tachi pali ka´nu kusiki,
chikase ra kana kata tikuxi kaa
sketa ñama tsa’a kaa,
chuu- chuu, kana luu
ve´e ntika chikui yúkú.
El aire es un niño grande que juega,
se esconde y grita al son del silbato de un tren
que corre presuroso con pies de hierro,
chuu-chuu, gritan los pequeños
vagones entre anchos helechos de agua.
III
¿Mee ndakanini ña’a tsáni trenes tsáni?
Ya’a tikuxi kaa nchee konta’vi víkò tsáni
ra mee chaa tachi kani sana ka’an,
nuu ve´e miki naku.
¿Nchii ko’on paa?
Koo ka’mà ra savi ntiìn
ra yo´ó kintoo ana sava,
ana-yo´o.
¿Qué sueñan los trenes cuando sueñan?
Cruza el tren la lechosa neblina del sueño
y yo escribo en el aire largos adioses,
desde un vagón que nunca parte.
¿A dónde vamos papá?
el silencio y la lluvia nos atraviesan
y aquí se queda la mitad de mi corazón,
de mi corazón-raíz.
IV
Ra lùntù nai ñantaka’i saa,
Chata, to´lo tachi ra nikanchii,
ntuku’un ini ntuu yu´va tíkàì,
ntuu ntakua´a,
ntuu ntiki ita.
Y de su cuerpo crecieron pájaros de colores,
aves otoñales,
que nos recuerdan el tiempo en espiral,
el tiempo del regreso,
el tiempo de la semilla en flor.
V
Nii kaku chikui
ra ntakua’a chikui,
kachi me matsa´nu ñà’an víkò.
Mee ntuku’un ini, ntava saa nchaa
chikui kui, saa
kana kaku ñu´ú.
Todo nació del agua
y a ella volveremos,
dice mi abuela con su voz de mujer nube.
Sobre nuestra memoria, vuelan pájaros azules
de aguas pardas, pájaros
que anuncian el origen del mundo.
VI
Mee kunchee kù’ù
nai ñu´ú. Kaxi kàkà koo káchi
nchai iìn sana ka’an.
Vichi koo kitsia tikuxi kaa
ra ichaan, me paa,
vatu, kunchatu tikuxi kaa.
He visto una vasta y tierna vegetación
creciendo a ras de suelo.
Sonoras baldosas de cal silenciosa
carcomidas por el salitre del adiós.
Hoy no vendrá el tren y tampoco mañana,
pero mi padre,
todavía, lo espera.
VII
Chaku ka’mà chikui,
ichi kaxi tikuxi kaa
ñu´ú, nuu víkò tsítu me xini
kachi ìì.
Nchikà yùtsa ntakasi tsa’a,
ntakua’a kii,
se´é, kachi me maa.
Se escucha el traqueteo del agua,
el paso sonoro del gusano de metal
por estas tierras, donde las nubes besan
mi frente como si me dieran una bendición.
En hoja de platano envuelve tus pies,
para que regreses pronto,
mi niño, dice mi madre.
VIII
Chaka ntùtu ntava
chikui ntuvitsi ra ntúkú,
ntava sto’o ñu´ú kúni.
Mee kunchee, ntakasi
yo’o natsika.
¿A kunko’ón ve’é vichi, malulu?
Peces en capullo revolotéan
en aguas frías y violetas,
vuelan en la tierra que antes,
al inicio, fue suya.
Desde aquí los observo, ellos
esconden el secreto del origen
del viaje.
¿Hoy regresaremos a casa,
mamita?
IX
Kù’ù ra kù’ù yu’va kúnú
ntuu ichi ntika,
mee kachi tachi ra ntuku’un ini.
¿Nchii yo´ó matsa´nu?
¿Kakú kata saa me ñu ´ú?
Enredaderas y bejucos tejen
en el tiempo un antiguo camino,
mi voz habla con el viento y la memoria.
¿Dónde es aquí Abu?
¿Volverá a retoñar el canto del pájaro
en esta tierra?
X
Chikui kaku kanta
ntuku’un ini ita.
Se´e savi, ntaka’an kunchee
Nùù ra koo ntoñu’ù.
Tsáni mà’na
nuu nchacha ñantaka’i ra
kunchee ñuu, kachi yuku
ra tsaa.
Del agua ha brotado el palpitar
de una memoria en flor.
Somos hijos de la lluvia,
el olvido verá a nuestra cara
y lo venceremos.
Soñé un sueño
donde tenía alas de colores y
volviamos al pueblo,
hablabamos con los cerros
y florecíamos.
* * *
Original publication: Tikuxi Kaa / El Tren, Mexico City: Almedia, 2019.