Who Knows, Maybe
Who knows, maybe one day I’ll be witness
to the miracle occurring over my shoulder
in an air of glass: behind me, nothing less
than the void, stricken with a drunkard’s fear.
Then, as if on-screen, things suddenly
appear: trees, houses, hills ‒ the familiar illusions.
Too late; and I’ll just wander off quietly
into the faceless crowd, armed with my vision.
*
Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore da ubriaco.
Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi, case, colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
* * * * *
Above the Graffitied Wall
Above the graffitied wall
throwing its shade on a few park benches
the bowl of sky appears
resolved.
Who, now, can recall
the impetuous fire sizzling in the veins
of the world? A cold spell, and its impenetrable
forms are dispersed.
I’ll see the docks again tomorrow
the city wall and busy street.
In the burgeoning future the days
bob, anchored like boats in the harbor.
*
Sul muro grafito
che adombra i sedili rari
l’arco del cielo appare
finito.
Chi si ricorda più del fuoco ch’arse
impetuoso
nelle vene del mondo; in un riposo
freddo le forme, opache, sono sparse.
Rivedrò domani le banchine
se la muaraglia e l’usata strada
nel futuro che s’apre le mattine
sono ancorate come barche in rada.
* * * * *
Euphrates
I saw the Euphrates in a dream
coursing somnambulant among tiny thuds
of rodents, the interminable sloth of its muddy
tracts embroidered by tree-slung spider webs.
Who knows what thirty-odd years have taught you
(a hundred maybe) or if you can call it your own.
Don’t feed me that line about how even a toothpick,
even a breadcrumb or the void conceals a universe.
I, too, believed that stuff when the world existed
but now my thoughts branch out, catch what they can
just to keep going. They know nothing of this,
the paths they follow are endless and at times
to remember who they are they trawl an atlas.
*
Ho visto in sogno l’Eufrate,
il suo decorso sonnolento tra
tonfi di roditori e larghi indugi in sacche
di fango orlate di ragnateli arborei.
Chissà che cosa avrai visto tu in trent’anni
( magari cento ) ammesso che sia qualcosa di te.
Non ripetermi che anche uno stuzzicadenti,
anche una briciola o un niente può contenere il tutto.
E’ quello che pensavo quando esisteva il mondo
ma il mio pensiero svaria, si appiccica dove può
per dirsi che non s’è spento. Lui stesso non sa nulla,
le vie che segue sono tante e a volte
per darsi ancora un nome si cerca sull’atlante.
* * * * *
“Who Knows, Maybe” and “Above the Graffitied Wall” are included in Eugenio Montale’s first book, Ossi di Seppia (1925), written during the Fascist period when the poet was twenty-nine. “Euphrates” is from his final volume, Satura (1971), published almost fifty years later. The poems are among my favorites of his. — Marc Alan Di Martino